第1章 张左
张左这名字，是他妈魏明韦给取的。魏明韦生下张左不久，赶上反右运动，她是女共产党员，解放前就参加革命的地下党，心直口快愤世嫉俗，大大咧咧地给上级领导提意见，说了些什么，结果被打成“右派”。送到农村去劳改一年，用张左外公魏仁的话来说，共产党专门治病救人，这一年的劳动改造，还是挺管用，魏明韦显然意识到了自己的错误，也开始改正错误，决心重新做人。但是张左的父亲张希夷，他的思想认识有问题，既不能谅解妻子犯的错误，觉得她不应该反党反社会主义，又在某些方面，仍然要比魏明韦的政治觉悟低，反正两个人经常说不到一起去，于是就离婚了。
魏明韦后来和一家军工厂的陆师傅结婚，婚后又生了三个孩子，两儿一女。这位陆师傅所在的工厂，“文革”前夕整体搬迁去四川，魏明韦带着她和陆师傅生的两个孩子也去了。张左自从懂事，到上大学，也就见过魏明韦三次，上小学时见过一次，外婆和外公过世，她赶过来奔丧，又各见过一次。他和母亲魏明韦的关系，完全可以用陌生来形容，她好像从来就不知道要关心这个儿子，对他的事不闻不问。张左对她也没什么印象，或者说没好感。
张左自小与外公外婆一起生活，自小他就知道，母亲和另外一位叔叔住在一起，父亲和另外一个阿姨住在一起。这是一种非常奇怪的感觉，母亲还有别的孩子，父亲也有别的孩子，他们都有他们自己的生活。和张左同学的父母不一样，张希夷和魏明韦都无暇顾及张左的生活，他们完全忽视了他的存在。张左知道自己和他那些同学家庭不一样，作为人之子，张左也有母亲，张左也有父亲，很多年里，有和没有差不多，有跟没有一样，他觉得自己天生就是个孤儿。
小学五年级的时候，学校里写作文，让同学们把自己心里最想说的话写出来，献给最伟大的领袖毛主席。张左用心写了一篇作文，作文的题目是当时最流行的一首歌曲，《爹亲娘亲不如毛主席亲》。张左写得非常投入，老师的批语是“情真意切，文字流畅”，给他打了一个全班的最高分。这篇作文也成为全年级的优秀范文，抄在黑板报上，张左因此大出风头，几乎可以用轰动来形容。其实大家能够叫好，不只是作文内容，还有张左的一手好字。
张左外公魏仁的书法在当地很有名气，上世纪九十年代开始，收藏名家书法变得时髦，魏仁的字陡然升值，行情大涨。南京一些书法家，谈起师承，都喜欢说自己受过张左外公影响，或标榜入门学生，或自称私淑弟子。然而这都是后话，事实上，在张左记忆中，过去的很多年里，并没太多的人来向外公请教毛笔字。外公喜欢教人写字，他一手好字无处发挥，便督促还是小学生的张左练字，让他每天必须临写颜真卿的《多宝塔碑》，开始一天一张，后来便是一天三张。当时这么做，也不是觉得未来有什么用，只是不想让张左出去闯祸，那段时间武斗很厉害，外面的世界太乱了。
能写毛笔字，用粉笔直接在黑板上写，自然也就可以写好。语文老师知道张左的字好，让他将自己那篇作文抄在学校的黑板报上。黑板报位于学校的大门口，非常显眼，每一期新黑板报出来，都会有很多同学围着看，尤其是女生，三个一群，五个一伙，站在黑板报前评头论足。张左仿佛听见她们在夸他，在夸他的作文写得好，夸他的字写得好。记忆中，那是张左小学时最光辉的日子，他那篇作文很长，将近五六米长的黑板都被写满了。
正好文教部门的军代表到学校视察工作，负责接待的工宣队曲师傅，笑容满面地领着军代表参观新挖好的防空洞。军代表皱着眉头看了，一言不发，然后去参观食堂，临走时，对校门口的黑板报产生了浓厚兴趣，看了又看，问曲师傅是谁写的。曲师傅说是同学的作文，军代表说知道这是作文，我问是谁写的，这个字谁写的，这字很不错。军代表是“文革”期间文教系统最高领导，工宣队差不多就是学校的最高领导，曲师傅是工宣队队长，一时回答不了，他也弄不清是谁写的，立刻派人去问。很快有答案，五年级的张左的作文，黑板报上那粉笔字，也是他写的。
军代表提出要见见这个学生，于是把正在上课的张左叫了出来。军代表笑着问他，这是你写的，真是你写的。张左不明白这位穿着军装的人为什么会这样问自己，怯怯地点点头。军代表说我是说这字也是你写的，你竟然能写这么漂亮的粉笔字。张左又点点头，这时候有人递了一截粉笔给他，军代表还是有些不相信，说你再写几个字我看看。张左接过粉笔，想了想，见黑板报上没地方可写，便在水泥地上把那篇作文的题目，又写了一遍：
爹亲娘亲不如毛主席亲。
军代表据说还是个战斗英雄，抗美援朝时受过伤，一条腿被打折了，有块弹片镶在骨头里没取出来。他是个书法爱好者，平时最大乐趣，就是临帖，对颜字尤其入迷，显然懂得字的好坏，说看不出你小小年纪，写这么一手好字，谁教你的，功夫挺深呀，你爸爸妈妈是干什么的。张左一时不知道应该怎么回答，曲师傅说问你话，为什么不回答。张左想了想，说跟我外公学的，外公天天教我写字。军代表说你外公的字一定很好，张左点点头，说外公天天都要写毛笔字。军代表就对曲师傅说，看见没有，为什么这个小同学字写得好，原因是要天天练习。
陪同军代表视察的工作人员掏出小本子，将军代表的话记了下来，同时关照曲师傅，立刻派人抄一份这篇作文。曲师傅当场布置下去，让语文老师执行。最后这篇作文不仅送到了文教委，还在当地报纸上发表了。这一下，影响非同小可，平时在学校并不怎么起眼的张左，顿时成了全校著名人物，成了活学活用毛泽东思想的先进分子，被安排到各个班级去做先进人物演讲。具体说了些什么，他很快就忘了，形式大于内容，也就是到各个班上去做做样子，把自己的作文照本宣科念一遍，然后再简单说说自己是怎么想的，这个怎么想，完全胡说八道，都是当时的套话，也不知从哪抄来的，讲了跟没讲一样。
＊
张左的同学胡大军，成了他的作文受害者。胡大军私底下询问张左写好作文的秘密，他说我知道你也是抄的，抄一点人家的文章，再加上一点自己的东西，就是不知道这自己编的故事，应该是占多少。胡大军后来成为一名作家，出过好几本书，喜欢写些情感类文字，经常被《读者》选载。在当时，他虽然是调皮捣蛋的孩子，可远比张左更有写作才华，是语文老师心目中的红人，经常被表扬，作文分数一直高于张左，因此心里很不服气。语文老师讲解张左的作文，夸赞得语无伦次，说写作文就要像张左一样，要有想象力，要大胆，要把自己的爱和恨，淋漓尽致地表达出来，说世界上最好的文章，无非是写出爱和恨。
张左写了自己对伟大领袖的挚爱，胡大军决定要和大家不一样，要独出心裁，要别出机杼。既然老师说过，好文章不是写爱就是写恨，他便选择了写恨，恨谁呢，当然是恨阶级敌人，当然是恨坏蛋。这个阶级敌人又是谁，这个坏蛋又是谁，不是别人，就是他自己的爹。胡大军父亲是国民党起义人员，过去只知道他是中国人民解放军，因为一直穿着解放军军装，在一所军事学校当教官，“文革”开始了，胡大军父亲被批斗，定性为反动军官，胡大军因此感到特别失落。正好为了一件不大不小的事，他那个当过反动军官的爹，竟然将他狠揍了一顿，于是他就把他爹写进了作文，把他爹狠狠地糟蹋了一通。
在胡大军那篇作文中，他爹罪大恶极，是一个反动军阀。胡大军编造了一个耸人听闻的故事，说他爹不仅血债累累，干尽坏事，而且在他们家阁楼上，还藏着秘密向苏联发报的电台。这个作文这么一写，不再是普通的作文，老师看了吓得不轻，立刻向工宣队汇报，工宣队又向派出所汇报。派出所领导对胡大军家情况有所了解，一看就知道是胡说八道，可是也不敢掉以轻心，不能不过问一下，便派人去胡大军家核实，发现他们家根本就没有阁楼。
＊
张左最初的童年记忆，是胯下骑着一根竹竿，到巷口小卖部去取牛奶。当时还都是玻璃瓶，要拿着空瓶去，换上有牛奶的瓶子回来。外婆怕他打碎牛奶瓶，不让他去，他就一直闹，闹来闹去，外公嫌吵，外婆只好让步。牛奶是给张左外公喝的，只订一瓶奶，为了保证外公的营养，因为外公是这个家的支柱。外婆说牛奶不能给小孩子喝，小孩子喝了要拉肚子。外婆又说，张左妈妈小时候，那还是在抗战期间，在四川成都避难，外公经常把自己的牛奶省给魏明韦喝，那时候牛奶可不便宜，她几个哥哥也想喝，可是外公偏心，只给女儿喝。
张左母亲魏明韦是张家唯一的女儿，上面还有三个哥哥。外公最疼这小女儿，对三个儿子管教极严，动辄打，开口就骂，偏偏对魏明韦百依百顺。外婆对张左说起他母亲，最喜欢说的一句话，就是你那个妈呀，活生生地是让你外公给惯坏了。外婆最疼张左的小舅，对魏明韦总是有怨言，喜欢把不听老人言，吃苦在眼前挂在嘴上，说你妈这一辈子，要是肯听我的话，只要能听进去一点点，怎么也不会吃那么多的苦，受那么多的罪。
外婆有点重男轻女，她对小舅最照顾，经常偷偷地给小舅寄钱。大舅和二舅都在国外，具体在哪个国外，张左也弄不清楚。那年头，国外不是什么好词，不是帝国主义，就是资本主义，因此大舅二舅仿佛都不存在，多少年来全无音信。小舅在陕西宝鸡，外婆总说那地方苦，没有大米吃。张左上小学二年级，小舅全家来看外公外婆。那时候，只知道宝鸡很远，坐火车要几天几夜，小舅有个儿子比张左大一岁，外婆对这个孙子，远比对张左这个外孙好，有点什么好吃的，都留给了他。为这事，张左一直记在心上，觉得外婆不是很喜欢他。
外婆一直是和外公分房睡，张左记忆中，外婆和外公从没在一张床上睡过。直到小学二年级，张左才开始单独在小床上睡觉，这之前，他一直都是和外婆睡。外婆对张左总有点不冷不热，经常抱怨这抱怨那，她喜欢给张左讲故事，讲狐狸精和女鬼如何勾引人。外婆说，这些故事你听多了，长大就不会再怕女鬼，就不会受狐狸精诱惑。张左后来才知道，外婆床头柜上常放的那本书，是蒲松龄的《聊斋志异》，因为“斋”和“异”是繁体字，他很长时间不知道这是什么字。
外公家是一栋小楼，平时都住在楼下，楼上房子间很矮，大人站直了，一伸手可以摸到顶。小时候，外婆知道张左胆子小，让他一个人上去拿东西。楼上有个房间，里面放着好几个大樟木箱，张左常常怀疑那里面藏着人。夏天开始的时候，要晒霉，要把樟木箱里的东西，都搬出来暴晒。一晒就是好几天，家中立刻狼藉，乱成一团。他们家有个小晒台，到了日子，小晒台上琳琅满目，放满各式各样衣服，有些衣服的样式非常奇怪，只有电影上的人才会穿。
外婆年纪越来越大，到后来，晒霉基本上成了张左的事，老太太只是在一旁指挥，这个应该放那，那个应该怎么放。晒台太小了，张左就爬到房顶上去，在房顶上铺上报纸和凉席，这样一来，晒霉效率大大提升。外婆为了这个，不止一次夸张左，这是让她最满意的一件事，平时她很少表扬张左。对外婆来说，晒霉是一年中的大事，每年晒霉，外公和外婆都会有场口角之争，外公嫌麻烦，说她收藏了太多破烂，说她把钱都花在了这些破烂上。