我怎么就已经四十五岁了呢。头发每天都在变白，牙龈萎缩，牙缝裂开，那可怕的黑洞让我逐渐失去了开怀大笑的任性。脸也垮了，低头照镜子，晃荡的是松弛的真相，眼角，这岁月的沟壑，它们也如期而至。我全身，一切...