第1章 自序

给自己的集子命名是一件伤感的事情。终究没有一个名字是真正让我满意的。最多也只是无限接近心中的那个白月光。完了，就一个人坐在那里感慨：又送一个女儿出嫁了呀。她以后就有了独立的命运，老母亲的心，欣慰过后还是有些许的失落。

我写得慢，一本书要写三四年，放怀里捂久了，每一个字都是贴着皮肤的，伴着心跳和呼吸历经了那么多个日日夜夜。如今剥落成集，我还得在短时间内面对一种虚无，不知道接下来要干什么的虚无。

我曾经想把这本集子命名为“斑斓”，但又觉得这个名字是不是太狂妄了？那文章得要好到什么程度才敢称之为“斑斓”啊？想到此，我就心虚起来。“斑斓”二字，我怕是够不着了。刚说要放弃，心里却又屡屡蠢动着。转念一想，若这本就命名“斑斓”了，那我接下来的文章还要怎么写？珠玉在前，后面的压力实在太大了。“斑斓”啊，本该是高处的一个存在，我能做的似乎只有仰望它——就像璀璨的星空，闪耀深邃华彩之光的豹。

那我就无限接近于斑斓吧。

我又想到了“心灵颂”这三个字。这三个字倒是契合这本书的主旨内容。我的文字终究还是为着那些干净的灵魂在喃喃唱颂啊。也为了我自己。从久远的时光走来，这一路披荆斩棘，从幽暗抵达蓝，再到无尽的灰白，最后向着明黄矫健一跃，啊，仿佛是头顶砸开了光。我是如何成了我？多少影子和镜像，照见的是一宗又一宗的往事和一个又一个的面容，我用文字细细触摸过。在满心风雪的中年，我看见一种澄澈的深情久久地沉浸在语言的唱念里。可是，“心灵颂”是不是太过宏大了呀，而且它像一种响彻头顶的巨大合唱，大到像一个容器，它装下了我，却又淹没了我。它碾压了一切声音。

正踌躇着。出版社给出了意见，要不就命名为“镜中颜尚朱”？这本是集子中一篇作品的名字。初品，有一股倔强的意味在里头。我把这个名字发在微信群里让朋友们讨论，他们皆认为，这个名字跟我作品的风格不太一样。镜中颜尚朱，本是一句五言诗，取自“镜中颜尚朱，庭前萱正绿”，它透着一股江南的气息，文人的情趣，和一种灵魂的轻盈感。

读过我文章的人，都知道我大概属于“盐系”的那一类。沉默、坚硬，还有悲伤。面对灵魂之重，生命之重，我总是面目狰狞地对抗着什么，叫喊着什么。我，披头散发，用语言的利刃写着那些痛彻心扉的人和事，即使是爱，也是意味着告别。当然也会有和煦的风和人间的温情，也会有散落一地的笑语和明媚的春光。更多的时候，孤独是致密的罐笼，外面的人全然听不见也看不见。已然中年了，环顾周遭，我还有什么？

白发爬上鬓角，地上落的全是黑发。牙豁出口子。低头照镜子，脸也垮了。近视还加上了老花。我常忘记念叨已久的重要事件，家里四壁贴满了记事贴。月经开始紊乱，睡得浅，吃得多，还备受偏头痛的煎熬。我时常在黄昏莫名地头痛，它不剧烈，隐隐地，却持续到凌晨，令我不得安睡。我的书桌开始摆满了奇奇怪怪的药瓶子。我所有计划要做的事，最终会因为身体横生出的某种不适，而不得不放弃。这是我在两年前根本就不会去预设的因素。现在，它却是我第一个需要考虑的阻碍因素。我开始走向衰老了吗？

那么，“镜中颜尚朱”是不是我最后的倔强了？

这不仅仅是颜，更多还是精神层面的吧。我分明还有着一颗滚烫的心和不屈的灵魂。我还有强烈的胜负欲和大争之心。我要写出以潜伏工厂四十多天的经历为蓝本的《无尘车间》《日结工》，以及那些正在消逝的美好事物。秩序，克制，开阔，平静，足以让我抵抗中年对肉身与精神的侵蚀和损害，给自己一个缓冲，来慢慢消化自己已经开始走向衰老的事实。

我出了四本散文集，分别是《下落不明的生活》《匿名者》《奔跑者》《沉默，坚硬，还有悲伤》，而这本即将出版的《镜中颜尚朱》，仅从书名上看，它是多么不同啊，然而，从文章的气质与文字的性格来看，塞壬依然还是那个塞壬。凛冽。坚硬。满怀深情。在这本《镜中颜尚朱》里，读着《即使雪落满舱》《追赶出租车的女人》《缓缓的归途》《隐匿的时光》，还有《翁源手记》，你一定会与我再次相遇。那是我们灵魂相似的部分。