第1章 序

一条洁白的丝绸。

一缕诚挚的清风。

在天地浩荡的云层间荡漾，颠簸，那么渺小，无依无靠。

多少次，我站在地上，仰望天空。或晴空万里，艳阳高照；或雾霭沉沉，繁星点点。永远少不了的，是那一丝记念。你能看见，就在眼前，离你很近，但怎么也抓不到。

亲爱的，或许你是对的。蚕吐丝结茧后，再也回不到幼时，但，这不意味着它的生命就此泯灭。

就像你说的那样，它会向着光的方向，一路不停地向前飞，做一个朝圣者。它不会因为仅剩下七天的寿命而就此沉沦，而是心存希望，心怀感激地活着，就像我们一样。

但是——

一眨眼，亲爱的，你已经死了七年了。

是你的离开，带走了我，也改变了我，甚至是这世界。

我依然记得，那些年我们在一起的日子。

一直到现在，我仍会一个人去到那片雪原的枯树下，会回到那片山顶废墟中；在每个寂静的黄昏，独自漫步桥头，关注那不到半米深，却一直流了几百年的河水；在樱花凋落的季节，伏在树下祈祷。我甚至会在深夜出发，行车五十公里，去到那片满是蒲公英的乐土。

你说过，那是你死都要去的地方。

现在回忆起来，一切都太突然了。

我总是觉得，这些年你并没有离开，而是陪在我身边，从我们认识前就是这样。

这几年，我是一个人过的。

而你，已经不知不觉地在地下睡了2415个日月。

知道你听不见了，但我还是要说。

我爱你。