我记得我曾在半夜醒来，我的妹妹正在哭泣。她那时五岁，我八岁。我们楼下传来了骇人的响动声，有人在争吵、摔东西。我们溜到最顶上的几级台阶旁边（说实话，那顶多只能算把不错的梯子）。我朝下张望，但看得并不怎么真切，毕竟炉火已经变暗，而油灯还没有被点亮。我看见了我父亲——他手里正拿着他出门时用的拐杖。这可怪了，他在屋子里干吗还要用拐杖？我母亲正朝他喊叫：“你个蠢货，你怎么这么蠢，我真该听我家人的告诫，他们说你什么都不会，而你确实是个废物！”就在那时，我父亲将拐杖向她挥去。我想他本来是打算敲她的头，可她挪了位置，而他打中了她的左臂一侧。奇怪的是，我母亲并没有因此而退却，反倒朝着我父亲的方向冲去。我父亲蹒跚了几步，朝一侧倒下，跌在了那张有着细细桌腿的小桌上，把它压垮了。我想着，完了，他弄坏了桌子，他的麻烦大了。接着我妹妹尖叫起来。我母亲抬头望向我俩，而我这才看见了她手中握着的那把刀。她喊道：“快去睡觉！”她总是对我们大吼大叫。我们总是刚好挡着她的道。
我还记得另一个晚上，那天我也睡不着觉。我那时大概六岁。妈妈和爸爸在楼下激烈地争吵着，把我吓得哭了起来。我哭得太大声，把我哥哥也吵醒了。别管了，他告诉我，他们两个总是在吵架，接着睡吧。可我没法儿忍住不哭。有什么不好的事情就要发生了，我说道。我觉得我哥也是这样想的。于是我俩溜到楼梯口，朝下张望，就像我们往常偷看晚餐时来拜访的客人那样。我看见爸爸用他的手杖把妈妈打倒在地，萨斯叔叔（其实他和我们没有血缘关系）从烟囱后面的角落里窜出，用一把刀捅了爸爸。接着妈妈看见了我们，叫我们上床睡觉。
我还记得我丈夫死去的那个晚上。
对那一次我可记得非常清楚。
我记得，当我还小的时候，我们住在旷野的边沿，在谷地间一栋小小的房子里。往北大约五英里的地方，在紧邻着大片帚石楠花的位置，伫立着那些古老的遗迹。我那时候常常去那边玩。杂草几乎完全没过了这片废墟，但在有些地方，砖墙仍旧从草地里冒出头来，仿佛牙齿从牙龈中长出。曾经这一定是座巨大的城市——当然了，我那时并不知道城市是什么。废墟里还有这么一根高耸的方形石柱，大概十英尺高，微微有点儿倾斜。它不光承受了风雨的侵蚀，还常常被羊群用来蹭痒痒，以致上边的雕刻已经模糊不清。石柱上那些圆润的边缘或许曾经描绘着处理各色事务的人们，而在它的另一侧还有些别的符号。现在回想起来，我想那一定是文字。直到今天，我还能记起那些文字。当我变得富有，并有了些空闲的时候，我到学院图书馆查遍了文献——那是全世界最顶尖的图书馆（他们管它叫作全人族的回忆）——可我从来没找到和那文字哪怕有一丝一毫相似的语言，也没有找到过任何有关那座沼泽地旁的古城，或是曾定居在附近的种族或文明的记录。
我还记得第一次见到他们的时候。当你像我一样，干这一行久了，客户跟客户之间就会经常混淆。可这两人我记得特别牢。他们一个年老，一个年轻，我一直没弄清楚他俩到底是一对父子，还是一对叔侄。那个年老的块头很大，肩膀宽阔，骨骼突出。他长着张长脸，还有个秃得发亮的圆脑勺，鹰钩鼻，眼睛是鲜明的蓝色，深陷在眼窝里，一对大耳朵支棱在脑袋两边，像两只把手。那个年轻的几乎和他是一个模子里印出来的，只不过多了一头红发，体格也小了很多。如果把这二人看作是东方出产的那种套娃玩偶，那你可以轻易将这个年轻人整个装进老头里边。这年轻人并不怎么说话。
你的事我们全都听说了，那个老人说，你能够做到的那些事。这都是真的吗？
取决于你到底听说了些什么，我告诉他，有关于我的传闻很多都毫无价值。
我猜他大概指望我表现得更像是在谈正经生意些吧。他们说，你能读取别人的思想，他问道，这是真的吗？
不，我告诉他，这我办不到，没人能做到这点，就连大师们都无法做到。这已经属于魔法的范畴了，而魔法压根儿不存在。但我确实（我快速补充道，以防过分消磨了他的耐心）能够潜入别人的头脑内，取走他们的记忆。
老少二人都盯着我看。我们听到的传闻确实是这样。年长者说道，可我们不知道该不该相信。再说，这能力归根结底不也算是读心术吗？
很多人确实也这样说，我解释道。我不知道我是怎么做到的，我告诉他们，别人也闹不清楚。学院的教授们没有一个能解释清楚。按他们的说法，这压根儿不可能。我只知道，我能够一眼望进别人的脑海里——对，就是字面意义——当我使劲盯住某个人，他的颅骨仿佛就融化开来了，而我就好像站在一座图书馆里面一样。我身边三面都环绕着从地面直伸向天花板的书架，彼此之间相隔大约九英寸。在这些架子上摆着好几千卷羊皮纸，就像是马珊德旧图书馆的布置。每卷羊皮纸都被收纳在一只黄铜管里，盖子上有标号和卷轴上第一句话的浮雕。别问我是怎么做到的，可我确实知道每只铜管里都有什么内容。我只要一伸手——我必须要实际做出抬臂、伸手的动作——从我的视角看来，我就这样把自己想要的那只卷轴取了下来、打开了盖子。接着，我会走到窗户边（不知怎的，那儿总会有扇窗户），因为窗边的光照会好一些，而窗边有把椅子。我会坐下来，打开卷轴看着它。在这一刻，它就会变成我自己的记忆，就好像这份回忆中的一切都是发生在我身上的一样。接着，我会合上卷轴，把它夹在胳膊下边。我一做出这个动作，整个幻觉便消散了。我又回到死死盯着那人的状态，整个过程中时间并没有变化。这份新取得的记忆会留在我脑海中，可我的客户或者受害者们却会忘得彻彻底底，永远也想不起来。他们甚至记不得他们曾经拥有过这份记忆，如果你懂我什么意思的话。总而言之，我又对这两个客户说道，这就是我的谋生手段。我能做的也就只有这么多了。可我是唯一能做到这一点的活人。据我所知，在此之前也没有其他人能够做到这点。
大概有五次心跳的时间，那个老人一言不发，表情好像冻结了一样。你做这行当，是为了赚钱。他说。
我点了点头。对，我出价不菲。
我看得出他并不相信我。这可真厉害，他继续说道，而且听起来确实很像是魔法。你有没有办法——？
证明我的话是真是假？我朝他露出一个诡秘的微笑。当然了，我答道。确实，我没法儿向你本人证实这一点，但我能向你所信任的别的什么人证明。为此我恐怕会对你造成一些损害。要不要这样做由你决定。
在我说出这番话的同时，他也切切实实地变得脸色煞白。他叫我说明一下，而我照办了。挑一件别人也记得的事。我对他说道。我会把这份记忆从你脑海中抽离。接着，我会描述这件事，而你信任的那个人将会印证此事不假。当然了，你会永远遗忘这件事情，所以请选一件对你来说不怎么重要的小事。
他向我露出那种吓坏了的表情。你确定你不会读心术吗？他问道。我告诉他我很确定。做不到。我向他保证。不可能。
好吧。他同那个年轻人絮絮讨论了一小会儿，接着告诉我了一件发生在约二十年前一个早秋的午后的事情。有个小男孩从苹果树上掉了下来，划伤了额头。他开始哭泣，而吵闹声惊到了树荫里正呼呼大睡的一头老黑母猪。那母猪一跃而起，哼哼着小步跑走了。那个男孩不再哭泣，反而笑了起来。