我这辈子，做过一些真的很可怕的事情。对此，我现在感到羞愧而痛苦。如果我跟你说，我做这一切都是为了一个崇高的目的，如果我跟你说这些坏事并非我本意，而是别人让我干的，这种推脱也同样可耻。承认吧，我就是一个没骨气的懦夫，道德上是彻底破产的。我就是一摊烂泥，一无是处。

我可以随便说这样的话，也没人能治我的罪。但是你不行。想都别想。如果你把我刚刚说的话一字不误地重述出来，哪怕你没有变字换词，也没有添油加醋，他们也会把你送上刑台，绞断你的脖子，因为你犯了严重的叛国罪。说我的坏话就是诽谤圣上，也就意味着是诽谤帝国，也就意味着是诽谤整个帝国里的八百万人民。很可能，本姆巴——就是正在记录我这些话语的这个可怜虫——光因为把我这些话原封不动写下来，就已经犯了死罪，不过当然了，如果他拒绝这道命令，那也会是叛国罪。

那会是叛国罪，因为法律就是这么规定的：任何关于皇帝的坏话都不可能是真的。你要问我的话，我觉得这一点还真是暴露了法律的不少毛病，不光是这一道法令，也包括所有法律。我其实是很乐意自己来写，以免又一个无辜的人因为我而被送上绞架，但是我从来没学过写字，现在要学只怕也来不及了。

很久很久以前……

本姆巴在向我摇头：书写历史不能够以“很久很久以前”开头，即便是野史。去他的——抱歉，本姆巴，我不是故意要这样，但“很久很久以前”是我唯一知道的故事开头方式，毕竟我从来没受过教育。你要是想修改的话，你晚点自己去改好了。

很久很久以前，有三兄弟。

我说到哪儿了？

这疼痛真是让我受够了。永不消停。你以为你到某个时候已经适应了，它又会猛地爆发，把你变成一个卑微的爱哭鬼。我的个天哪，我脑海里那个小声音说，振作起来，努力保住你仅存的一点儿脸面吧，人家在看着你呢。还有，那个小声音又非常有理地补充道，你这样都是自找的，完全是你自己犯的错，就像其他每一件事一样。你爱咋就咋，但反正休想博同情。

好吧。可是真的痛得很烦人，因为它会像切萝卜一样切断我的思路，我完全无法集中注意力，严重的时候我的大脑会一片空白，连自己是谁几乎都想不起来。这也不是件坏事，某种程度上。

好了，重新开始好了。这是我的人生故事，一个很快就要终结了的故事，也是时候了。我想，你也可以说这是一封忏悔书。这一点，神学家是有争议的。他们有的说你可以默默地忏悔，嘴皮不需要动，而另一群神学家又说忏悔必须对着某个人大声说出来，不然就不算数。还有第三派神学家说，那个“某个人”必须是一名神父，但是这一点让我存疑，主要是因为，神父听忏悔是有钱拿的。我哥哥尼科，在他做大领唱人的时候，光听你一句“保佑我吧，神父，我有罪”就要收你四十万苏勒德斯，你还想接着絮叨的话，就要额外给钱，一百个字五万苏勒德斯。我记得我当时对他说，尼科，你不能开这么高的价，没人会付你这么多钱的，毕竟一个修道士只收五十苏勒德斯就能办一整套宽恕了。他嘲笑了我。他是对的。他直到最后都有着接不完的生意，他甚至得把排不上号的来客打发走。

很久很久以前，有三兄弟。

世袭就是一切，这是帝国运转的基础。长房传长房。我们每个人都从祖先那儿继承着智慧与勇气的果实，而所谓祖先，就是比我们梦想达到的境界还要好一百倍，聪明一百倍。我们如今能过着开化的舒适生活，是因为我们的祖先征服了世界，然后建立起了文明。反过来，我们则有权享受我们获得的遗产，因为我们是五千年精挑细选的繁殖带来的产物，是祖辈浓缩的精华，这也一定就意味着我们离完美真他妈差不了几步了——当然，这一切并非依靠我们自己的努力，只是一个客观事实。我们就是被培养成这样的。

但是三兄弟并不是帝国出生的，也非帝国市民。他们的母亲靠着美丽、魅力和友善维持着生计。如果她知道他们的父亲分别是谁，她也从来没提起过。有一种非常小的可能，其中一个兄弟的父亲是一位隐去身份的贵族、皇族，或者直接是化身为凡人的无敌骄阳——童话故事不都这么写吗？这要是真的就好了，这样的话，三兄弟中能有一人当上皇帝这个事实，就不至于像现在这样赤裸裸地嘲讽着世人所相信的一切。不过我觉得这个可能性真不大。