我曾一直是家里最聪明的那个。那孩子会出人头地，如果把这样的头脑禁锢在肮脏的商业中，真是太浪费了；他需要的就是做自己，你们等着看吧。人们为我寻找各种借口。他们说，做一位有才华、有名气的人的儿子，是很艰难的；他们说，多给他点儿时间，时间有的是，总有一天他会做出非同凡响的成就，等待是值得的。

我曾在学校很出色。但到了大学，便成天酗酒宿醉。我不怎么管作业，唯一会看一下作业都是在早上导师检查之前。我会匆匆扫视一遍，然后套上件干净的衬衣，晃悠着走去上课。再用我惊人的洞察力和独特的思维迷惑和震惊我的导师。当然这一切都在我吃油饼和喝黑啤之前。如果他们在下午进行考试，那时候我完全清醒还没喝醉的话，我想他们得当场给我个教授的职位。但这一切都太简单容易了，哪怕是对一个有半点儿脑子的人来说。毕竟，伟大的诗人和哲学家写作是为了让人理解，他们可不是用密码偷偷泄露国家机密的间谍。你要做的就是读懂他们的东西，这就给了你所有考官问题的答案。如此显而易见，就像在作弊。

最终，我因为在考场上所向披靡而不得不离开。这真是个以德报怨的好例子。我可不想走。贝洛伊萨有世界上最好的酒馆和旅店，你还能在哪里找到如此值得交谈或争论的酒友们？这里的建筑是极好的，就连下雨（诚然，连绵不绝的雨）闻起来也比其他地方的要香甜。但是不行，他们说我已经把该学的东西都学完了，所以我必须回家——回到梅尊廷，世界第二大城市，那里的墙被煤烟染成了黑色，那里即便是最贫穷的人也不会挨饿，因为总有做不完的工作，却没有足够的人手。我在那里无所事事了六个月，用改善经商的建议把我可怜的哥哥烦得要死，更糟心的是，这些还都是很好的建议，却全都来自我这个放荡不羁鄙视贸易和工业的外行人。他礼貌地建议我去旅行，看看这个世界。钱不是问题，我想要多少就有多少，只要我能离开。

我在压力下思维总是更活跃。当我告诉他我有个主意时，严格来说，我在撒谎。除非你愿意把这句话看作是自信的预测，而不是事实的陈述。

“洗耳恭听。”他说。

这时，我确实有了一个想法：新鲜、润泽而且令人愉悦，就像名画里从鸡蛋中诞生的女神一样，完整且完美。我放松下来。刚才我还一无所有，但现在我全副武装、坚不可摧，是众多军团的统帅。我深吸一口气，冲他笑了笑。

“根据我们的契约，”我说，“你有权占有我的灵魂，我对此没有异议。”

“喜闻乐见。”

“我的灵魂，”我重复道，“一个普通的、毫无价值的样本。在正常情况下，必然会出现在你面前：一个放荡堕落的醉鬼灵魂，犯下了傲慢、愤怒和懒惰的罪——”

他皱起眉。“注意你的说辞。”他说。

“好吧，但你不能否认这点，对吧？面对现实吧，你，或者你的同事们，做了一笔糟糕的交易。他们花钱买了本可以免费得到的东西。”

我戳到了他的痛处。“我们喜欢做事有保障，”他说，“人们总能在你最不抱希望的时候做出改变。”

“你们就是做了一笔糟糕的交易，”我重复，“你们为一个放荡浪子付出了十年无拘无束的放纵许可。我想你们的审计员到时候对此会颇有微词。”

他冲我笑笑，但我知道我得逞了。“啊，好吧。”他说，“那我们也付得起。”

我摇了摇头。傲慢会惹恼人，但也会让人聆听。他们会想办法抓住你的错误，牢牢抓住你的每一个字。“如果我父亲听到你这么说，一定会大发雷霆。”我告诉他，“你要知道，他很懂经商。无意冒犯，但很显然你不懂。不赔不赚不是什么值得骄傲的事，而至于赔本买卖——”

“你继续。”他说。

我能感觉到身后的东西——阴影、形状、对光线的干扰——慢慢地向我靠近，急切地等待命令。但我之前也身处过困境。“在极少情况下，我父亲曾做过一些糟糕的生意。”我说，“他总是通过逢凶化吉来挽回自己的损失，这就是为什么他是一位非常优秀的商人。他过去常说，这些总是能做到的，机会总是有的，你只要通过智慧去发现它。”

他打了个哈欠，有些过于夸张。“所有这些花言巧语，”他说，“让我觉得你的真实提案应该很差。直接说重点。让我们不要再对你那位睿智又备受尊敬的老人过分夸赞了。我知道你瞧不起他。”

我有些不太高兴，因为事实根本不是这样。“恰恰相反，”我说，“他是一位比我好得多的人，我很敬佩他。你知道的事实并不是真的，是谎言。你才是偏离重点的那个，你到底想不想听这笔交易？”

“还挺有脾气。”他得意地笑笑。那又怎样？我知道自己的缺点，在这种处境下，我对自己是没什么幻想的。“请记住，是你想跟我做交易，冲我大喊大叫是没用的。”

（正相反，那时表现出的愤怒恰恰表明了我对自己的提议是多么有信心。阿谀奉承和极端的礼貌只会显示出软弱。当然，他分不清措辞得体的推销——他称之为花言巧语——和拖延时间的区别。他显然不是一个熟练的谈判者，也不是抽屉里最锋利的刀。）

“我们重新开始吧。”我说，“我们已经达成一致，我的灵魂是个相当差劲的猎物，几乎不值得拥有。”

“我不觉得有那么差。”

“你过奖了。不过，让我们假设一下，我可以替你搞到一个价值无限的灵魂来代替我那可怜的小样本，而正常情况下，你没希望——对不起，是根本毫无希望能得到。”我顿了顿，好让他消化，“有兴趣吗？”

老实说，要是我早知道他是这样的话，我会把他骗去打牌，而不是在这里做交易。有些人，你能像读书一样一眼看穿。而他更像是公共建筑山墙上的镀金碑文。“或许吧，”他沉默了许久说道，“再说详细点儿。”

“好，”我说，“要是我能帮你弄到萨洛尼努斯，怎么样？”

我是在大学时认识他的。他就是人们所说的特困生，或者仆从。他是个在学校里打一些杂工以换取进入课堂许可的穷孩子——在餐桌旁伺候、切胡萝卜、清洗礼堂台阶上的呕吐物。可怜的小家伙，活像一只落水的小狗，眼睛又圆又大，粗短的鼻子和下巴，上嘴唇有两三根稀疏的胡须，才十九岁就已经开始秃顶了。他没钱买酒，所以我经常请他喝，这就意味着他上班老迟到或宿醉不醒，给他惹了不少麻烦。但惭愧地说，我觉得还挺有意思。他喝酒毫无节制，就像我抓鳗鱼似的哧溜就没了。但我教会了他像个绅士或学者那样慢慢喝，因为在他清醒时几乎不能把两个词儿串在一起，而醉酒后的他会变得十分出色。你会嘲笑他，这个小醉汉天生就很风趣，但要真跟他混在一起，那就是十倍的快乐。因为他是如此幽默诙谐，如果你喜欢夹枪带棒、妙语连珠的讽刺的话。他谈话的主题通常是关于贵族的罪恶、堕落、腐败和既有秩序的败坏。可悲的是，第二天早上他一个字都不记得，真是太浪费了。不过我可以，我曾在回到住处之后抄记下了不少内容，整整一本笔记本。后来我把它作为生日和耶稣升天节礼物送给了他。

现在说到点上了。当然，在我认识他之前，他就很聪明，机灵地申请了特困生补助，那时候他父亲还是中邦某个地方的穷纺织工。但这些光辉的语言、流利的口才、神圣的辩论……是一直在那里吗，封锁在结结巴巴的舌头和半智半愚的目光之后？或是他与生俱来的灵魂与酒精之间炼金术反应的结果？大家都知道，他只有在喝醉的时候才写作，而且大多数时候都是这样。如果我没把他灌成酒鬼，他还会写这些该死的玩意儿吗？

顺便说，醉酒——我查了一下——本身并不是一种正儿八经的罪恶，它只是加重罪恶严重性的一个因素，是罪恶的滋生地和温床，但喝酒本身并不是一种犯罪。理论上，只要你不做那些醉酒后几乎都会导致的事，哪怕是把自己泡在酒里腌熟，也还是能上天堂。相反，如果它能赋予你做善事、做伟大且光荣的工作，那他们更不能因为醉酒而抓你。

“就这？”他说。

和我期待的反应不太一样，“这还不够？”

他仔细思考着。“萨洛尼努斯，”他说，“他是写剧本的，对吧？”

有时候我对有些人感到绝望。“你可以这么说。是的，他是写剧本的。他是有史以来最伟大的剧作家、最伟大的作家、最伟大的创作艺术家，他或许是最伟大的人类。”

他嘲笑我。“这么有激情，”他说，“你很喜欢看剧，是吗？”