第4章 爷爷奶奶，我想你们——清明时节忆童年

父亲一篇《清明忆父》打开了我封存已久的记忆，将我的思绪拉回童年和爷爷奶奶一起度过的日子。

两岁那年，因为新疆战备升级，根据组织要求，妈妈产后把正在上幼儿园的我和刚满月的弟弟，冒着寒冬送回爷爷奶奶身边。至9岁半离开时，我在西安乡下一待就是7年多。这7年多，虽然生活在物资匮乏的农村，但是童年的日子是欢乐的、温暖的。

没有父母的管教，没有幼儿园的约束，只有爷爷奶奶无条件地溺爱和呵护，让我儿时生活在无拘无束的环境中。有时候甚至无法无天，想干的事一定要干，不想做的事谁说也没用。一起玩的小伙伴们的衣服不是大人的衣服改小的就是打了补丁的旧衣服，只有我穿的都是妈妈寄来的新衣服，从未穿过补丁的衣服，因而经常遭到小朋友的嘲笑，有一天，奶奶又要我穿一条黑红相间的格子裤，我很不情愿，奶奶哄了很长时间我才同意穿上，出了门就成了其他孩子嘲笑围攻的对象，他们七嘴八舌地说我不像贫下中农。五六岁的孩子，虽然都是懵懵懂懂，但是在那个年代，大家都知道贫下中农是很光荣的。一气之下我冲回家，翻开奶奶做针线活的小簸箕找剪刀，奶奶问我做什么，我哭着让奶奶给我裤子剪个洞打上补丁。奶奶自幼丧母，8岁丧父后在孤独困苦中挣扎。她虽然生活在农村，但非常好强，总是把自己打理得清爽整齐，房间整理得干干净净。奶奶认为我是城里孩子，要像城里孩子一样穿戴打扮。现在我要在新裤子上剪个洞，让受了一辈子苦、省吃俭用的奶奶怎么想得通？奶奶坚决不同意，想着法儿哄我。已经任性惯了的我怎肯罢休，干脆躺在地上打起滚儿来。看着哭闹不停的我，奶奶气得浑身发抖也只能作罢，无奈地对我说：“不哭了，不哭了！奶奶让你剪，不过只能剪个小洞洞。”至今依然清晰地记得，听了奶奶这句话，我从地上爬起来二话不说，把裤子右腿膝盖处的布料叠了一个三角，毫不犹豫地剪了下去。奶奶拿着我剪破的新裤子打补丁时，身子和手是颤抖的，一边补裤子一边流眼泪。终于和其他孩子一样可以穿打补丁的衣服了，我兴奋异常，不停地催促奶奶快点补好。哪里知道自己任性的胡闹，对过了一辈子苦日子的奶奶是怎样的伤害呀！

我6岁多的时候奶奶去世了。奶奶走得很突然。几十年过去了，很多事或忘记或模糊了，只有奶奶的离世让我无法忘记，虽然从未对任何人提起过，但我知道，自己内心深处一直是悔恨和自责的。奶奶身体不好，很长一段时间因为半身不遂只能在炕上躺着或者坐着，我和堂弟堂妹经常陪在奶奶身旁。出事那天雨下得很大，已经记不清为什么我没有去上学。奶奶坐在炕中间，几个孩子因为下雨出不了门，也上炕围着奶奶闹着玩。看着嬉笑打闹的孙辈，奶奶开心地笑着，一只能动的手时不时地抓住炕沿，唯恐我们磕了碰了。我们时而抓着奶奶肩膀，一前一后互相推搡着躲藏着；时而围着奶奶转圈圈，在追打嬉闹中大呼小叫。天色渐渐暗下来，我们几个人越来越兴奋，闹得忘乎所以，不知怎么撞到了奶奶，奶奶的头重重地磕在和厨房连接的小窗口边缘，我眼睁睁地看见奶奶眼睛闭了。

奶奶身子瘫软在炕上，我连着叫了几声奶奶，奶奶都没应声。不知是害怕还是伤心，我大声哭起来。婶婶听到哭声赶过来，不一会儿爷爷也被邻居叫了回来，他们扶奶奶躺好，我坐在奶奶身旁不停地哭。奶奶眼睛紧闭着，表情好像很烦躁，一只手在空中不断地挥动，一会儿抓住婶婶，一会儿抓住我，一会儿又抓住她的木枕头，嘴里不知在念叨些什么。家里其他长辈和医生来了，婶婶要把我抱开，我哭着不肯离开，奶奶的左手也死死地抓住我的胳膊。大人们在商量送不送医院，担心熬不过夜里。我听不太懂，但知道奶奶不好了。现在想想，她抓着我一直不放开，一定是心里清楚，说不出来又放心不下。

凌晨时候奶奶走了，走得不依不舍，那一年奶奶才52岁。奶奶走后我伤心欲绝，一直都在哭。摆宴席时人们边吃边说笑，只有我在哭。我恨那些吃饭的人、说笑的人，为什么我奶奶死了他们还要边吃边说笑？奶奶入殓时我痛哭着爬上棺材，身子吊在棺材上费力地摇着奶奶，声嘶力竭地喊奶奶快起来，坚决不让盖棺。被大人们拉开时我挣扎着，踢打着。送葬路上，我坐在车里哭了一路。棺材下葬时我绝望地号叫，打骂拉扯我的人，我知道这一埋，我永远也见不到奶奶了。我要跳进去，要留住奶奶，年幼的我以为只要这样奶奶就会活过来。奶奶走后我像丢了魂，白天晚上都在哭，整天要找奶奶。

自记事起我对爸爸妈妈没有什么印象，奶奶爷爷就是我最亲的人，他们代替爸爸妈妈爱着我、宠着我。没有了奶奶，对一个6岁多的孩子来说就像天塌了一样，我不上学，不出门，每晚做梦都梦见奶奶，夜夜在梦里喊着“奶奶”哭醒来。爷爷一遍又一遍地安慰我，哄着我入睡。那段时间爷爷心里也难受，总说我可怜，他白天拼命干活，晚上因为我的哭闹从没有好好休息过。就这样日复一日地熬着，过了很长时间我才恢复过。

爷爷本来话就不多，奶奶去世后，爷爷的话更少了。在我的印象里，爷爷为人宽厚，日子虽然清贫，但是对人总是笑眯眯的。爷爷冬天戴顶黑灰色的毯帽，夏天头上裹着白毛巾，腰里别着旱烟袋，每天扛着锄头早出晚归。回家也不闲着，除了吃饭就是编竹器，经常我一觉睡醒时爷爷还在编竹器。依稀记得爷爷的手不知是因为田间劳作，还是劈竹篾编竹器的缘故，常年伤痕累累，满手都是大大小小的伤口。有的伤口时间太长，边缘已经发黑还未长好，旁边又添了正在渗血的新伤，但爷爷从来不吭一声。

奶奶走后我更加依赖爷爷，放了学如果见爷爷下地没回家，我就到村头等。爷爷远远看见我，总是急急忙忙跑过来对我说：“娃呀！天太冷了，不要在这儿等，在屋里待着暖和。”然后用他粗趁的双手，梧着我的脸让我暖和一会儿再带我回家。

奶奶的溺爱和爷爷的呵护，养成了我无拘无束的性格。爷爷每天下地干活顾不上管我，婶婶也不好过分管我，在学校里和男同学打架挨批评，我就不去上学；老师到家里告状，我不以为意。看着我无所谓的样子，对我从不发脾气的爷爷也生气了。爷爷无法容忍我的逃学行为，有一次见我还在胡搅蛮缠，从大门口拿起他赶牛的鞭子吓唬我。在爷爷身边那么多年，爷爷从未对我说过一句重话，任何时候都是宠着我护着我，忽然一发火，我也吓到了。

我跑出去藏起来，一直到晚上也不肯回家，最后还是在婶婶的反复劝说下才回家的。爷爷坐在房间里抽着旱烟等我，见我回来了对我说：“上学多好啊！再逃学爷爷管不了你，就让你爸你妈把你接回去。”听到让爸妈接我走，我急忙给爷爷说，我再不逃学了。

“爸爸”“妈妈”这两个词对我来说是陌生的，甚至还有些可怕。爸爸虽然回过两次老家，但是我始终不认他，对我来说他就是来家里的一个客人，虽然他想尽办法哄我，希望我哪怕叫他一声“叔叔”也行，可我从未开过口，甚至很排斥他。那是因为爸爸第一次回家时全家人坐在抗上吃饭，我坐在奶奶和爸爸之间，不小心把玉米粥倒在被子上，奶奶已经擦干净了，我还坚持要自己擦。当时我又哭又闹，所有的人都哄不住，奶奶看着不依不饶的我，只好又往床上倒了一些玉米粥让我擦。我记得爸爸当时好像非常生气，狠狠地瞪着我，一定是觉得爷爷奶奶太溺爱我了，碍于爷爷奶奶他又无可奈何。我年龄虽小还是看出了他的愤怒，他再次回家时我更不理他了。即使后来回到父母身边，很长时间我也没有叫过“爸爸”。

妈妈在我3岁时曾回家接我和弟弟，奶奶不同意妈妈带我走。奶奶有过一个女儿夭折了，我回到她身边弥补了她没有女儿的遗憾。妈妈只好带着弟弟走了，自此以后6年多我再没有见过妈妈，妈妈只能通过不断地给我寄衣物，表达对女儿的关爱。奶奶经常说“妈妈给你寄好看衣服来了”，可我并不喜欢穿新衣服。家里亲戚都说我和妈妈长得像，我不知道自己长什么模样，更不知道妈妈长什么样子。我对爸爸妈妈从内心是抵触的，害怕爷爷真的让他们把我带走。从此以后，爷爷对付我胡闹的撒手销，就是说让爸爸妈妈把我接走。

9岁多的时候，有一天爷爷告诉我，妈妈真的要回来接我了。爷爷说：“见了你妈一定要叫‘妈’。”记得当时我的袜子烂了，爷爷说：“你要是叫了‘妈’，你妈就给你买新袜子。”听到妈妈真的回来，我气急败坏地喊：“我不叫‘妈’，也不跟她走，我不穿新袜子。”半夜里我睡得迷迷糊糊，忽然听见很多人说话，爷爷叫我起床，我揉着眼睛坐起来。房间里好热闹，爷爷、二爸、婶婶，还有一个我不认识的婶婶盯着我看，旁边站着一个小男娃。爷爷说这是你妈，这是弟弟，让我赶快叫“妈”，我吓得一激灵，立马清醒了，赶紧躲到爷爷身后。小时候在大人眼里，我是个没礼貌、见了生人翻白眼的浑丫头。眼前这个人竟然是6年以来没见过面，见面就要带走我的妈妈，我避之唯恐不及，怎么可能叫“妈”呢？我转身躺下装睡，不管谁叫我，我就是不出声。

第二天早晨起床，妈妈说要带我去城里买袜子，我白了她一眼，心想我才不艰你去呢！妈妈没有理我，一边说一边拿出一条天蓝色的纱巾围在脖子上。看见纱巾的那一刻我呆住了，天哪！太好看了呀！妈妈围着真漂亮。我目不转睛地盯着她看，我太喜欢那条纱巾了，妈妈可能看出了我的心思，把纱巾围到了我的脖子上，那一瞬间我有点喜欢妈妈啦！现在想想真是好笑，妈妈那时肤白貌美，围着天蓝色丝巾很是好看，而我长期在农村疯跑，晒得像从煤堆里拉出来的野孩子，再围上一条天蓝色的纱巾一定是惨不忍睹啊！奶奶离开后再没有人这样细致入微地关心我，爷爷虽然很疼爱我，但不可能做到这些。婶婶在家里忙里忙外，我还有三个堂弟妹，她也只能让我们吃饱穿暖。就这样，我被这条充满魔力的纱巾吸引了，自觉不自觉地跟着妈妈进城，一路上我都在低头摆弄着那条纱巾，没过几天我已经跟前跟后地围着妈妈转了——也许有些母女天性吧。

离开老家那天，爷爷开玩笑说“你不是说不走吗？还是不要走了吧？”我没有说话。爷爷送我们出门，我也没有和爷爷说一句告别话，爷爷难过地看着我，不停地叮嘱着“要好好学习，要听爸妈的话”，我只是静静地看了一眼爷爷，转身走了，再回头看时，爷爷还站在路口远远地看着我们。我看不见爷爷流眼泪，只看见爷爷不停地用手擦眼睛。时至今日，我仍然想不通年少的我当时为什么那么绝情，那么冷漠！或许是害怕离别，或许是不知道该说什么，更有可能是还不知道这一别意味着什么，觉得就像平日去亲戚家一样，想去就去想回就回吧。如果知道这一别竟是和爷爷永别，经历过和奶奶生死离别的我，绝不会漠然地离去。

回到爸妈身边我后悔了，一切都是陌生的，生活也没有我想象的美好。父母对我的要求很严格，学习、生活、日常行为习惯，凡事都有标准和要求。妈妈也不再像在老家那样哄着我、依着我了，每时每刻都在纠正我所谓的“坏毛病”。这对于从小任性娇纵、自由散漫惯了的我来说无疑是雪上加霜，我感觉自己被妈妈骗了，可能再回不去了。从此我再不提爷爷和老家任何人、任何事，但是我每时每刻都在想爷爷，想奶奶，想回到爷爷身边，怀念以前在老家的日子，晚上睡觉我躲在被子里偷偷哭。有天爸爸给爷爷写信，我说我也要给爷爷写信，我边写边流泪，又不想被发现，就把头枕在胳膊上，泪水打湿了信纸。我在信上告诉爷爷我一切都好，学习也好，和同学玩得也好，老师对我也好，和弟弟也好，总之什么都好，让爷爷放心，我就是很想爷爷。信写好了，爸爸问我信纸怎么湿了，字都花了。我说可能睡着了口水流在上面。我把自己的内心包裹得严严实实，每天都在暗自琢磨着怎样能从新疆回到西安，回到爷爷身边。就在我还幻想着如何再见到爷爷的时候，却传来爷爷去世的消息。

有一天，爸爸告诉妈妈，爷爷去世了。我也听到了，我呆坐在桌旁，很长时间没回过神，我不知道爷爷去世前已经病了很长时间，也不知道爸爸出差路过西安时，还带爷爷看过病。我伤心，难过，生气，为什么不让我回去见爷爷一面？夜里我捂着被子哭，以后再也见不到爷爷了。奶奶走时好像天塌了，爷爷走后我彻底绝望了，回去的梦也破灭了。世上最疼爱我的两个人终究离我而去，以后十多年里我再没有回过老家，没有提过爷爷奶奶，我把爷爷奶奶深深埋在心底。伤心时、委屈时，爷爷奶奶慈祥的面容就会出现在我眼前和梦里，陪伴着我，给我安慰。

多年后我结婚了。有一段时间，夜里总是梦见爷爷奶奶后哭醒来。记不清是谁告诉我，说那是因为我结婚没有告诉爷爷奶奶，他们不放心我，托梦给我了。又让我到十字路口向着埋葬爷爷奶奶的方向烧些纸，还要告诉他们我已经结婚了，生活得很好，让他们放心。仔细想想这话有道理，也让我很愧疚。人生最重要的事竟然没有告诉最疼爱我的爷爷奶奶，他们一定是担心那个爱犯浑、不讲理的孙女过得不好吧！我将信将疑地照着做了，果然再也没有从梦中哭醒过。我想，一定是爷爷奶奶在天之灵听到了我说的话，放心地离开了。

40多年过去了，如果说奶奶的离世是我无法释怀的痛，那么和爷爷的匆匆别离则让我抱憾终身。这几天，读着父亲的《清明忆父》，我以为自己可以平静地回忆和爷爷奶奶一起度过的日子了。可是，当往日情景如潮水般涌出时，我依然泪流满面，难以自制，我知道爷爷奶奶已经深深地融入我的生命，思念从此在心底生根。

几十年的耳濡目染让我理解，军人的家国情怀，常常是以牺牲家庭天伦之乐为代价的，有时候甚至是以牺牲亲情和生命为代价的。爷爷奶奶离世，爸爸妈妈没能见到他们最后一面；把刚满两岁的女儿和不满一月的儿子，送给孩子的爷爷奶奶喂养……他们心里一定不好受！但他们是军人、军人的妻子，他们别无选择。我想，任何一个忠诚的军人和他的伴侣都会这样。现在我懂了：爷爷是伟大的，奶奶是伟大的。他们为了国家，为了军队，宁可把艰难留给自己，也不让戍守新疆的爸爸妈妈分心。人世上还有比这更深沉的大爱吗？

2019年3月26日