第1章 自序

这个集子原计划明年脱手，因为有几篇文章还要打磨后补充进去。但是，计划赶不上变化，身体熬不过岁月，一时半会儿又没有茅塞顿开、摩厉以须的悟性，只好把明年的计划提前到今年付诸行动。

收入集子的文稿，是我退休后笔耕的部分心迹，绝大多数在报刊或网络上发表过，算是《议军论政》《西陲将星》《铁血将军旷世情》和几本诗词集、歌词集之后的“回光返照”。因为对一个望八老翁来说，生命的交响乐随时都可能曲终声熄。

退出工作岗位时，我的是“不义”“五子登科”（“不问合上的事，不说别人的事，不误自己的事”）“爬格子，带孙子，整院子，遛弯子，掌勺子”。回过头看！“三不主义”一以贯之，“五子登科”差强人意，其中尤以“爬格子”为最，有些东西怎么使劲都写不出来，简直像电脑死机一样痛苦。根源何在？是“硬件”不行？不是！脑子不痴不呆。是“软件”不行？不是！57年军旅生涯，在新疆26年，在兰州5年，在北京5年，在成都21年，虽说算不上“阅世已阅险中险，识人又识天外天”，总还是经历了时代的沧海桑田、人生的跌宕起伏。那么有的题材难写的根源究竟在哪里？我请教鲁迅，先生说：写不出来的时候不要硬写。我不甘心，又请教古人，唐卢延让云：吟安一个字，捻断数茎须。古人与鲁迅唱反调，我当然得听鲁迅的。于是索性放弃一些自己功力不逮的题材，写了眼前这些篇章。

后来在创作实践中醒悟过来，说到底是“芯片”不行，根子出在知识少上，明白了“书到用时方恨少”是大实话，“腹有诗书气自华”不是夸张句，反躬三省吾身，确实读书少了。再看个人的知识储备、知识结构、知识含量，明显与写作题材的要求不匹配。这提示我，书读少了，即使搜肠刮肚，也只能写出几根干瘪的鸡肋。

现在有些官员的文章让人读不下去，大概也同读书不多有关系，而作者还是硕士、博士，其中难免掺了水分。仔细琢磨，这种现象并不奇怪，学历造假早已稀松平常，以为拿到一张假文凭就有了真学问，而不懂得“官大未必学问长”才是硬道理。这好比吃包子，包子好不好吃，不在褶子多不多，不在皮子白不白，而在焰子香不香。由此可见，书能益智，勤能补拙，真正的好书才是满口生香的“包子馅”。

夕阳无限好，只是近黄昏。抓住生命的尾巴，品读几本好书，也许写出的“包子”才有点“狗不理”的味道。

2019年11月18日

于成都北较场解甲楼