第1章 永难磨灭的记忆——《西陲将星》序

萧立军

摆在我面前的这部《西陲将星》，是屈全绳近几年来所写的“将军系列中短篇纪实作品。这些作品有的已在国内报刊上发表，有的没有发表。这些故事，都是屈全绳在长达十多年的秘书岗位上所接触到的一些解放军高级将领的工作、生活情形的琐记。现在将其结集出版，无疑是对这些将军们高风亮节的最好礼赞。

作者曾把这部集子的书名命为《生命的维度——秘书眼中的老将军》。其实，我很赞同原来这书名，因为书里所写的老将军都是平凡而高尚的人，不是普通人但又的确是普通人，这只有用“生命的维度”的来概括，才能最鲜活、真实、准确地勾画出来，舍此没有更合适的概念。俄苏作家高尔基说过“文学即人学”这句话，我国当代文艺理论家钱谷融先生也曾系统地论述过“文学是人学”的命题。这也就是说，无论是从作家创作的角度还是理论家理论归纳的角度，都是把文学集中到一个点上——写人。但文学的这个点、度，都是把文学集中到一个点上——写人。但文学的这个点又不是数学维度参数，只有点、线、面、体，而恰恰是哲学、社会学的四维时空。作为生命部分的人类，正是游弋于时间和空间的鲜活生命分子。我想，这也许是屈全绳最初用“生命的维度”作为书名的衷曲。而《西陲将星》则显得平了一些。

我与屈全绳认识得较晚。那是在我编发他写的几篇将军故事的作品之后，当时他已是退休的解放军中将了。屈全绳说话轻声慢语，条理清晰，清癯的面容中，散发着浓浓的祥和气。与他交谈后才知道，他是1962年参军的老兵，直到退休前，他在军队服役已有45年，且有近三十年在新疆服役的经历。最有意思的是，他的全部“将军系列”作品，都是他退休后，用手指在手机屏幕上完成的，这却让我对他平添了几分钦敬。其实，屈全绳在年轻的时候就发表过小说，他对文学的热爱是发自内心的。直到退休，他才有时间和精力用文学的方式回忆与将军们接触的那些往事，这也就不难理解，他强悍的写作能力不仅仅是秘书工作练就的。

屈全绳《西陲将星》中写的这些将军，在我年轻时就如雷贯耳，如开国上将杨勇、开国中将吴克华、开国少将谭友林……他们在土地革命、抗日战争、解放战争、抗美援朝战争等各个时期，都有各自不俗的人生演绎，他们把自己的生命与中华民族的独立解放和保卫国家的主权紧密相连，不畏艰难险阻，英勇奋斗，为中华的再度崛起献出了一切，把个人的生命价值诠释得淋漓尽致，值得任何有使命感、责任感的中国人去学习和景仰。他们是20世纪中华民族独立解放的先锋人物，更是20世纪中国人不可逾越的高峰。

在《西陲将星》中，屈全绳不是只写这些将军已有的辉煌和灿烂，他所写的是这些将军们在新中国成立之后，在国家建设和国家安全方面所做的不易为人所知的故事。而这些故事，一般的作家是难于采访到的，只有和这些枵军们近距离地接触，只有了解将军们的脾气、禀性、人格、行为方式的人，才能写出来。从这个角度看，只有认同这些将军们的价值观，认同将军们人格的人，才能写出来。于是我理解到，屈全绳是认同他们的价值观和人生观的，屈全绳自己也应该有同样的价值观和人生观。为什么这么说？因为在他将近三十年的新疆军旅生涯中，他接触过的老将军不止于他写的这些人，相信他熟悉和了解的还有若干位，这些将军们也有过往日辉煌的业绩，也有曾经的灿烂，但在后来的工作和生活中，有些却是躺在“功劳簿”上不作为抑或乱作为的。屈全绳不认可他们的价值观和人格，没有选择写他们，这些将军的“生命维度”在其后半生的某一段落甚至是负面的。如此看来，有立场、有是非、有个性的作家是不为也。“有所为”和“有所不为”，恰恰是好作家和平庸作家的分野，那就是自身有什么样的价值观、有什么样的人格，就有什么样的题材选择。

价值观和人格是有历史条件和社会条件的，像杨勇、吴克华、谭友林这些开国将军们受尊重，是新中国前30年的社会条件所决定的。那时候“人人为国家，国家为人人”是时代的风尚，集体主义、英雄主义普遍塑造着新中国的几代人，大公无私、公而忘私是人与人相互帮助的关系，不是改革开放后的人与人之间的货币关系。《西陲将星》展示的是正能量的价值观和人格。

我特别要说《西陲将星》这本书中的《穿越硝烟的恋情》这一篇，这里呈现给读者的是谭友林将军的恋爱和婚姻生活。作为地下斗争的革命者谭友林，他和邱云的恋爱很内敛，也很隽永。他们是在革命斗争中结识，又由于共同的理想和信仰相互爱慕，并确定结合。只是由于那个时代的环境太严酷，谭友林等了邱云六年，却等到邱云牺牲的消息（其实是误传），谭友林非常难过，后来他才与鲁方结婚。而经过千辛万苦来到延安的邱云，知道谭友林已结婚，心里更不是滋味，她只好默默地注视着谭友林的生活。再后来鲁方病逝，邱云又来到北京找谭友林，却得知谭友林已经再婚。造化弄人，邱云始终不能和自己爱慕的人结合，而谭友林始终不知道邱云还活着，并依然痴痴地爱着他。邱云应该是值得读者记住的一位伟大的女性，她对爱情的理解和行为方式，是邱云式的坚贞，是邱云式的彻悟，令人唏嘘。

屈全绳是一位职业军人，不是职业作家，但是他却做到了职业作家不易做到的层次，那就是《西陲将星》留住了开国将军在新中国和平建设时期的珍贵片断。这些珍贵的片段，如果不是屈全绳有意识地去做，那很可能将湮灭在浩如烟海的历史尘埃中而被人轻易地忽略。正是屈全绳的辛勤付出，从一个方面丰富了中国当代纪实文学的创作，使纪实文学的创作成果更加璀璨，使读者更加喜欢中国当代纪实文学文本。

（作者为中国作家协会报告文学创作委员会委员）