第2章 序
（一）
最开始的开始，我因读张牧笛的文集接触到现代诗。她字里行间透出的灵性激发了我动笔的欲望——并非为了什么文学追求，单纯因莫名的好强劲儿极想证明自己天赋相当。转身回顾，那时稚嫩的文字总让我忍俊不禁。目的当然没有达到，但我尤为怀念排排铅字下百分百的纯真和热情。
那时牧笛姐姐是我一直奋力追寻的路标。我端坐在她活泼华美的文字界定圆圈的中心，满足于这个庞大的文学新国度内安逸的一隅，从未尝试过向外走，也没有走出去的能力。
后来无意被卷进诗坛的“余秀华”热潮，当时于我仅是惊鸿一瞥。文字并不华美，但空灵且精准。我很欣赏她的《漏底之船》《初冬的傍晚》《我爱你》，意象一击即中。我个人偏好在文字表达上下功夫的诗歌，因此读她的诗如读福斯特，需要不断思考分析总结。
我不愿称自己为诗歌爱好者，现在写诗更像是为我写小说进行灵感蓄力的过程。我下笔不多，但一直坚持读诗。探索格式自由的现代诗歌增进了我对文学整体的认知。
故事的再后来，我遇见了虹、张香华、杨牧、张枣、岩上……我将永远感谢这些缘分。
小说仍是我的“主业”，但讶异间，我已把过半的“被惊艳”留给了诗歌。
（二）
这本诗集源于近一年前偶然萌生的想法，在断断续续的读诗、分析、构思、查阅资料、修改后终于成功“孵化”。66首诗，穿插着我这些年读诗的心得。其间我尝试运用积累的知识，同时搜寻自己的风格。
当然，不论是技巧、文字还是内涵甚至个人风格的确立我都还有很长很长的路要走。如果我以后还有足够的诗意动笔，希望能给愿意再次听我讲故事的人呈现更精彩的世界。
创作这本诗集的前前后后，我分析过数千首现代诗，年份跨越了整个20世纪至现今。在此，我想通过序谈谈我对现代诗歌从20世纪初期到现在发展历程的随想。
一切回到约一世纪前。
20世纪20年代
徐志摩、鲁迅、胡适、郭沫若、闻一多……
20世纪20年代，现代诗歌在一群高举中国文化大旗的人笔下出生。
如所有的开拓者，站在现代诗歌史开端的新月派追求“纯”“周密”“严谨”。20年代的领头诗人们纠正了前一辈新诗情感的泛滥，提倡“诗意的尊严”。美学的追求当然必不可少，于是“三美”被提出，由闻一多的理论纲领逐渐演化为约定俗成的格律。
20年代的诗歌作为现代主义思潮的开端（延伸为象征主义、唯美主义等），意象很单纯，文字有时直率到可爱的地步。我所读过的20年代诗歌的确倾向于个人内心的展露，但并非都带着现代主义的虚无和迷惘。
例如刘大白的《旧梦》《邮吻》和《心上的写真》——我印象非常深的三首诗歌——其间景物描写充盈着安静的期待感，直接抒情的部分总有几分含蓄但郑重其事的忧愁。刘大白常用对偶，但递进极有分寸。他的诗歌用词很考究，这也是我尤为惊叹的。相比于其评论社会大环境的作品，于我而言刘大白的情诗更为突出，抒情直接但形式含蓄，感情表达很有意思。
20年代的风格离我相对遥远，但绝对不乏惊艳的诗行：沈尹默的诗总是于幽静中展现深刻，《月夜》短小精炼意味悠远，尤其是点睛的“我和一株顶高的树并排立着/却没有靠着”；宗白华张口那句“我们并立天河下/人间已落沉睡里”短短14字的构建宏大开阔；胡适的《也是微云》简单但极富意象美；王统照《花影》中“花影瘦在架下/人影瘦在墙里”是动词运用的范本，还有他《微雨中的山游》中令我过目难忘的那句“但是声太弱了/我们却再声不见它说的甚么”……
20世纪20年代诗歌张扬、直接的抒情，如今看来莫名令我怀念。
20世纪30年代
1934年，《你是人间的四月天》在“民国才女”笔下诞生。4年后，《我爱这土地》横空出世，结尾二句传为经典。
但这些仅是20世纪30年代诗歌的冰山一角。
林徽因的诗句我印象最深的反而是《八月的忧愁》中最后两段：“从没有人说过八月什么话/夏天过去了，也不到秋天/但我望着田垄，土墙上的瓜/仍不明白生活同梦怎样的连牵。”
艾青的《北方》与《乞丐》以不同的方式惊艳到我，《大堰河——我的保姆》不负经典之名，《给女雕塑家张得蒂》的描写很细腻，但我认为何其芳的诗更有“大诗人”的味道，尤荐《脚步》《季候病》《罗衫》。
20世纪30年代，现代主义思潮逐渐成熟，现代诗派巧妙结合中国传统的抒情方式和西方的象征主义。这一时期和20年代一样，缀满了妇孺皆知的名字，但这些光芒并不等同于我最深刻的惊艳：诗人朱湘的押韵非常流畅，详见《昭君出塞》《摇篮歌》；阿垅的《无题》开篇“不要踏着露水——因为有过人夜哭”，读完让我心惊；尽管与我对寂寞的解读不尽相同，辛笛的《寂寞所自来》画面感恰到好处；覃子豪的《瓶之存在》适合与虹的《瓶》（见20世纪70年代）作比读；还有纪弦的诗，我在诗集中引用过《黄昏》，他的《战马》《舷边吟》《你的名字》《雕刻家》都很耐人寻味，尤其是《舷边吟》尾句“迎着薄暮里的咸味的风/我有了如烟的怀念，神往地”，不负“台湾现代诗的点火人”之誉。
很多评论家将戴望舒视为20世纪30年代新诗的引路人，我没有很深的同感，但读“我思想，故我是蝴蝶……”及“谁家动刀尺？心也需要秋衣”确有一惊喜、一微颤。
20世纪40年代
40年代的诗歌由九叶派定义。作为一个与现实关系极其微妙的群体，九叶派诗人深受西方诗潮的影响，追求诗歌表达的矛盾张力。
20世纪40年代，我想谈三首诗和两位诗人。
第一首诗是陈敬容的《假如你走来》，格式很整齐很简单，沉默至美，情景的过渡流畅自然，不是金句频出震人心魄的作品，却因浑然天成令人愿意反复品读。40年代这样的诗歌不多（30年代类似格律倒相对常见），这也是陈敬容作品里我最喜欢的一首。
第二首诗是马逢华的《春》，是我见过描绘春天最惊艳的作品（不论是诗歌还是文章）。诗中对春的描绘非常隐蔽，传神又不露痕迹。第一次读《春》我把诗中树林、草地和花叶的比喻反复看了不下五次，甚至一度惊异于最后两段完全出乎意料但衔接格外自然的升华。这是20世纪40年代我最欣赏的诗歌作品之一。如实相告，我当时构思《春》的时候此诗使我焦虑，创意不相当的灵感一律驳退，殚精竭虑才有最终定稿。马逢华的《猫》采用同样的格式与升华，但不如《春》精妙。
第三首诗是唐祈的《旅行》，三行诗的精品，也是诗人的代表作之一。以祈使句口吻开篇，首字便异常有力。之后“你”的人物身份限定使全诗格局开阔，尾句诗人祈愿的出乎意料又安排了更高一层次的转折，全诗的抒情也就此达到顶峰。诗人的功底在寥寥数语的精辟中可见一斑。40年代诗歌三行诗较少见，《旅行》因此给我留下尤为深刻的印象。
我接下来想谈的两位诗人是王佐良和穆旦。两人风格截然不同，前者是20世纪最惊艳的诗人之一（于我），后者是40年代“中国新诗”诗人群的代表，对后世影响巨大。
接触到的王佐良第一首作品是《他》，我之前还发现了一首精彩的同题英文诗，准备作对比赏析。拥有诗人身份的同时，王佐良也是翻译家和英文文学研究集大成者，受西方文化影响颇深。《他》便明显体现出这一点——微小的个人被置于时代大环境中，一连串问句针针见血。之后的段落极速变转至人物描写，再到城市的景象，最后声音的特写是点睛之笔。过渡浑然天成，情感的跳跃拿捏得当——“他”成了栩栩如生却永远捉摸不定的影像。或许作者本意便如此。《巴黎码头边》是极少的让我读来痛苦的诗歌，“他”与“她”婚后身份转变的段落描写精彩绝伦，之后的巨大转折让人直直坠入谷底，尾句和开头看似随意的照应更甚。他的《长夜行》《1948年圣诞》等我不用再详谈。
穆旦的作品少有全诗让我惊艳的，但的确极具40年代诗歌代表性。他不负“大诗人”的盛名，作品呈现出九叶派的反叛性和分裂性，其中《赠别》透着西方诗歌的气息。我尤爱第一部分尾段的“等你老了，独自对着炉火/就会知道有一个灵魂也静静地/他曾经爱你的变化无尽/旅梦碎了，他爱你的愁绪纷纷”。《出发》则是反叛性诗歌的杰作，全诗贯穿着对比，画面反差鲜明至令人不适的程度，动词的使用精当，非常值得推敲。《忆》《有别》是两篇不太“穆旦”但非常精彩的诗作，辞藻是我偏好的风格。《忆》中意象的使用让我想到虹（见20世纪70年代）。最后需要提一提《城市的街心》，修辞十分深刻，字里行间的分裂与反叛具感染力。
以九叶派诗为代表的20世纪40年代诗歌意象丰富，结合了中西方文化。诗人们在类似的文学追求下保留了独特的个人风格。这10年诗坛接纳了很多新颖的内容，诗歌整体上也因此具备了更高的艺术价值。
20世纪50年代
先放一段周梦蝶的诗。他孑立在他的孤独国，向往着《庄周梦蝶》的自由浪漫：
纵使在冬季
纵使结跗者的足音已远逝
你依然有枕着万籁
与风月的背面相对密谈的欣喜
坐断几个春天？
又坐熟多少夏天？
当你来时，雪是雪，你是你
一宿之后，雪既非雪，你亦非你
直到零下十度的今夜
当第一颗流星暗然重明
你乃惊见：
雪还是雪，你还是你
虽然结趺者的跫音已远逝
唯草色凝碧[2]
20世纪50年代，现代诗在大陆、台湾、香港有不同的发展方向，呈现多元格局。在那深藏激情与革命性的年代，写诗是周梦蝶独特的抗争方式吗？
50年代，有趣的诗人太多了，我不再逐一评述。
一定要去读这些诗：
周梦蝶——《菩提树下》《二月》《六月》
余光中——《星之葬》《风铃》《等你，在雨中》《黄昏》《永远，我等》
麦穗——《现代诗人群像》《拔牙》《千年之后》
羊令野——《无题十二行》
痖弦——《伞》
相信我，20世纪50年代很有意思。
20世纪60年代
向明的《午夜听蛙》可以作为60年代诗歌大宴极有趣的开胃手碟；其《捉迷藏》和《绝症》，以及陶里的《澳大利亚印象》与《稻草人》当为四冷碟。
莫渝的诗是精致的四朝摆，首推《黄昏鸟》和《炉火》。
读商禽和张香华如品四蜜饯和四蜜碗，后者宜配酒慵懒地下箸，才能尝出真味。
之后上的四热碟，必含辛郁的《风》和《贝鲁特变奏》，入肚微暖。
杨牧和郑愁予的诗当是八中碗与八大菜。要论最入味的，我提名《风起的时候》《冰凉的小手》《水巷》。
席点为绿蒂的《流光婉约驻足》，色相极佳；茶点是方含的《谣曲》，原料考究。
至于最后的甜小菜，想必若尝足之前的菜肴，心里已有一番滋味。
20世纪70年代
虹（琼虹）是20世纪我最喜欢的诗人，没有之一。余光中称她为“缪斯最钟爱的女儿”，而痖弦则评她为“我们这个年代最优秀的女诗人”，我再同意不过。
向数不清的朋友们推荐了《瓶》，我最欣赏的虹的作品，也是我读她的第一首诗，在此摘录：
其上你无忧愁，汲水的瓷瓶
在案上如在古代，如在泠泠泉边
你无忧愁，你饮其中甘洌
又在深林，千万片叶面欲滴着透明
散步过此，你用瓶汲引清液
诗一一形成
随时倾注，乐声不住地拍动薄翅
我在其中，我是白羽
案上列满期待，一如案上
你凌涉重重的时光前来
取走那瓶
从发现这首诗到现在我不知反复读了它多少遍。之后读覃子建的《瓶之存在》，相近的语言风格让我瞬间想到《瓶》。读穆旦的《忆》时我仿佛看到虹常用的意象。一直特别想知道生活中的琼虹是个什么样的女子，能雕刻出如此流畅自然、令人过目不忘的诗行。
节选一段《如果用火想》：
那么，沉入惊颤的白玉杯底
是往事之项珠里夺目的红莹
三月与七月
设使储梦的城座起火了，在雨中
我怔怔地站着
观望一个人
如此狂猛地想着
另外一个人
实在忍不住再摘录《我已经走向你了》和《水纹》（我真的太喜欢这位诗人了）：
你立在对岸的华灯之下
众弦俱寂，而欲涉过这园形池
涉过这面写着睡莲的蓝玻璃
我是唯一的高音
唯一的，我是雕塑的手
雕塑不朽的忧愁
那活在微笑中的，不朽的忧愁
众弦俱寂，地球仪只能往东西转
我求着，在永恒光滑的纸叶上
求今日和明日相遇的一点
而灯晕不移，我走向你
我已经走向你了
众弦俱寂
我是唯一的高音
梦中，落我一身衣裳
——
我忽然想起你
但不是劫后的你，万花尽落的你
为什么人潮，如果有方向
都是朝着分散的方向
为什么万灯谢尽，流光流不来你
稚傻的初日，如一株小草
而后绿绿的草原，移转为荒原
草木皆焚：你用万把刹那的
情火
也许我只该用玻璃雕你
不该用深湛的凝想
也许你早该告诉我
无论何处，无殿堂，也无神像
忽然想起你，但不是此刻的你
已不星华灿发，已不锦绣
不在最美的梦中，最梦的美中
忽然想起
但伤感是微微的了，
如远去的船
虹是难得的一生诗艺都在进步的诗人，这从她早晚期作品对比可以看出。
她中年之后信了佛教，从此行诗语言更干净了。
20世纪70年代，朦胧派震撼了当代文学史，可我无心谈诗歌大环境。
当然有推荐的作品：芒克的《黄昏》《如今的日子》《晚年》，张错的《弹指》《细雪》《故剑》《麋鹿》（个人非常喜欢张错的风格），依群的《巴黎公社》《长安街》《你好，哀愁》，叶延滨的《爱情是里尔克的豹》，刘自立的《熊》，以及苏绍连的《诗人的绝版》（悲痛着有趣）。梁小斌、严力、顾城、北岛和舒婷的作品可以好好品品。
用一句话概括最理想的70年代：更多人欣赏虹，更多人懂得如何珍惜如同艺术荒漠中突降甘霖的朦胧派。
20世纪80年代
20世纪我最喜欢70年代和80年代。
这是不应该被贴上标签的20年——我欣赏虹胜过任何一位朦胧派的代表诗人；我一直无法理解汪国真苍白无力的诗歌如何匹配一代盛名。
但80年代有两个很想谈的名字——席慕蓉和张枣。这两位是我心目中独属于80年代的惊喜。
读的席慕蓉第一首诗是《一棵开花的树》，除了文字很美没留下任何特别印象，但《山路》和《初相遇》让我开始关注这位诗人，读完《青春》《盼望》《暮色》之后就彻底折服了。
席慕蓉的诗有种浑然天成的美感，意象看似联系不大但逻辑出奇清晰，这是我非常佩服的一点。之前看到一位评论家说席慕蓉的诗大多描绘个人情绪因而价值不高，我不敢苟同。诗歌的价值太难衡量了，若非要定标准应以共情力优先。席慕蓉的诗在这方面极其突出且形式难以复刻，又怎能因本无限定的主题而妄断其价值。
与席慕蓉不同，张枣的第一首诗就令我心里一颤。那首《镜中》——张枣“大诗人”之誉的基奠，不知惊艳了多少人的时光。在此摘录：
只要想起一生中后悔的事
梅花便落了下来
比如看她游泳到河的另一岸
比如登上一株松木梯子
危险的事固然美丽
不如看她骑马归来
面颊温暖，
羞惭。低下头，回答着皇帝
一面镜子永远等候她
让她坐到镜中常坐的地方
望着窗外，只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
寥寥数句，梅花从初落到落尽，仿佛过了好几世。
我在诗集中引用了他的《深秋的故事》中最有名的一句，但其实后面的部分同样余韵悠长：
她便说江南如她的发型
没有雨天，纸片都成了乳燕
……
我哪天会经过，正如同
经过她寂静的耳畔
她的袖口藏着皎美的气候
而整个那地方
也会在她的脸上张望
张枣诗中有一些惯用的意象，他最神奇的地方也在此：把诗人们用烂了的词语重新写入人心。
我组织不好语言，便用陈东东对张枣的评价，觉着再贴切不过：“他作为青年诗人的那种昂扬、清新和洒落，让我过目难忘。”
80年代给诗歌爱好者的选择太多：喜欢有意思的推荐去读于坚和丁当，前者的《一只蝴蝶在雨季死去》《女同学》《读弗洛斯特》及《致一位诗人》写得极具感染力，后者的《房子》《故事》趣味丛生；热衷于画面感的可以去读雪迪；需要深刻的就去读张曙光、王家新，尤其是后者的《伦敦随笔》：
……
8
在那里她一会儿是火
一会儿是冰；在那里她从不读你的诗
却屡屡出现在梦中的圣咏队里；
在那里你忘了她和你一样是个中国人
当她的指甲疯狂地陷入
一场爵士乐的肉里。
在那里她一顺手就从你的烟盒里摸烟，
但在侧身望你的一瞬
却是个真正的天使。
……
12
……
你看到了这一切。
一个中国人，一个天空深处的行者
仍行走在伦敦西区。
……
不结合时代的废墟看，海子的诗有点太直白，在愈发含蓄的大趋势里显得格格不入。相比之下我很喜欢欧阳江河，认定他为朦胧派最好的代表。欧阳江河是很难得的能驾驭不同风格的诗人。他的分析评论类诗歌尤其出色，典例有《汉英之间》《哈姆雷特》和《肖斯塔柯维奇：等待枪杀》等，意象无懈可击，剖析像手术刀一样精准。但国际诗歌界对其“最好的中国诗人”的赞誉有夸张成分，毕竟优秀的诗人太多，风格不一也无法按同样的标准衡量。
下笔至此突然想起翟永明的《孩子的时光》，想起那句“青烟袅袅，水袖飘飘/缠住了我一生的目光”。随性起来便无法自控，以柏桦两句极耐人寻味的诗结束80年代吧：
而冬天也可能正是春天
而鲁迅也可能正是林语堂[3]
——
父亲，家居的日子多快乐
再让我邀二、三知己
酒约黄昏
纳着晚凉
闲话好时光[4]
20世纪90年代——21世纪
20世纪90年代拉开帷幕后，随着“口语诗”的兴起，现代诗的语言更加易懂，意象之间的联系却愈发含蓄和隐蔽了，难评是好事还是坏事。
自80年代起诗歌流派骤然增多，可以看作是多元化的发展；90年代大批网络诗人涌现，70后诗人自成一派；如今甚至出现了第三极神性写作诗派，在国外很有影响力，有幸拜读，无奈实在欣赏不来。
90年代后现代诗歌再难抽出哪一位诗人作为代表，因为风格涵盖面实在太广。硬要选评，倒有些我个人认为较典型的作品：韩博的《挤进他的青年时代》（亮点极多）、蔡天新的《尼亚加拉瀑布》、沈苇的《流年》、李元胜的《走得太快的人》、朵渔的《宿命的熊》、南渡的《沉默的绵羊》、苏浅的《入画》（有趣）……
之前在知乎上偶然看到一个问题：“为什么越来越多的人不喜欢现代诗？”其中有一个回答是：“万千现代诗，只关‘矫情’二字。”
是，我承认，尽管我很喜欢现代诗。这一问题在90年代之后愈发明显，我自己的作品中也有，原因不是现代诗人大多爱矫情，而是现代诗歌本身没有古诗那般稳健的根基。
但这并不妨碍我喜欢。读现代诗让我认识了成百上千的优秀诗人，各自驾驭着不同风格，给我不同的惊喜——并非诗歌本身带来的惊喜，而是文字的共情力。读诗给予我创作的灵感，增进我对文学整体的认知。何况还有很多不矫情的诗人，至少我读不出，那么我就有了前进的动力。
最重要的是，我认识了很多喜欢现代诗的朋友。即便当爱好，不深究，偶尔聊一聊诗，总比聊当今某些更大众的话题有营养得多。
还是前面那句话，如果我以后还有足够的诗意动笔，希望能给愿意再次听我讲故事的人呈现更精彩的世界。
（三）
序真不好写，比诗歌本身还要难，果然应该以诗作序。（诗意的叹惋？）
希望愿意翻过这一页的读者能慢慢读我的诗，读尚稚嫩的意象和语言下我尽力沉淀的内涵，读我偶尔灵光乍现后创新的铺陈，读我对“现代诗”三字的独特诠释。
一切又回到故事的最开始——“九月里我们的故事偷偷打着瞌睡/深秋向着我们跋涉的影子秘密地张望/教室朝南，风轻云淡/常春藤在潮湿的眼中爬成了青苔。”[5]
参考文献：
[1]王光明.20世纪中国诗歌的三个发展阶段[C].现代汉诗的百年演变.河北：河北人民出版社，2003—10—01.
[2]方维保.当代文学思潮史论[M].湖北：长江文艺出版社，2004（3）.
[3]白崇义.读《现实主义和现代主义》[M]//中国文学研究年鉴（1988）.北京：中国文联出版社，1922（2）.
[4]卢洪涛.中国现代文学思潮史论[M].北京：中国社会科学出版社，2005（8）.
[5]沈斯亨，王保生.中国现代文学研究述评[M]//中国文学研究年鉴（1988）.北京：中国文联出版社，1922（2）.