第12章 满阶杨柳绿丝烟
清明节这天，刘佳慧回家祭祖扫墓。
清明，不仅是个祭祖扫墓缅怀先人的传统民俗节日，也是二十四节气中的第5个节气。在二十四节气中，既是节气又是节日的只有清明。作为节日的清明，与古时的寒食节密切相关，在唐代才形成，而作为节气的清明，则早已被古人所认识，在汉代已有明确的记载。
清明节气，时间在春分之后。按农历算在三月上半月，按阳历算则在每年4月5日左右。西汉《淮南子·天文训》中说：“春分后十五日，斗指乙，则清明风至。”宋代陈元靓在《岁时广记》中说：“清明者，谓物生清净明洁。”《岁时百问》说：“万物生长此时，皆清洁而明净，故谓之清明。”清明含有天气晴朗、草木繁荣茂盛的意思。正所谓：天气清澈明亮为“清”，万物欣欣向荣为“明”。清明时节，风和日丽，桃红柳绿，鸟语花香，万物生长，大地一片清洁明净，一改冬季万物枯黄的寒冷景象。
“满阶杨柳绿丝烟，画出清明二月天。”唐代韦庄的诗句点出了清明节气的特点。“清明时节雨纷纷”，杜牧的千古名句，生动勾勒出“清明雨”的图景。“佳节清明桃李笑，野田荒垅自生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。”宋代黄庭坚《清明》中的诗句，生动地描绘了清明时节万物欣欣向荣、生机勃勃的景象。“小楼忽洒夜窗声，卧听潇潇还淅淅，湿了清明。”清代郑板桥词句中一个“湿”字，将清明节气多雨阴湿的天气特点，表现得淋漓尽致。
由于二十四节气比较客观地反映了一年四季气温、降雨、物候等方面的变化，所以古代劳动人民用它安排农事活动。东汉崔寔在《四民月令》中就在清明时节安排了许多农事活动，如：“令蚕妾治蚕室，涂隙穴，具槌椅箔笼。清明节后十日，封生姜。”清明时节，各地有不少农谚，如：“清明前后，种瓜点豆”、“清明下种，谷雨插秧”、“清明谷雨紧相连，浸种春耕莫迟延”、“清明后，谷雨前，又种高粱又种棉”、“植树造林，莫过清明”等，足见清明节气与农业生产的密切关系。
此外，清明时节，自然界春意盎然，正是人们外出郊游的大好时光，我国民间还有踏青、放风筝、荡秋千、插柳戴柳等习俗。
出自唐代杜牧的《清明》清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
清明这个节日，在古人感觉起来，和我们今天对它的观念不是完全一样的。在当时，清明节是个色彩情调都很浓郁的大节RB该是家人团聚，或游玩观赏，或上坟扫墓，是主要的礼节风俗。除了那些贪花恋酒的王孙公子等人之外，有些头脑的，特别是感情丰富的诗人，他们心头的滋味是相当复杂的。
倘若再赶上孤身行路，触景伤怀，那就更容易惹动了他的心事。偏偏又赶上细雨纷纷，春衫尽湿，这给行人就又增添了一层愁绪。这样来体会，才能理解为什么诗人在这当口儿要写“断魂”两个字；否则，下了一点小雨，就值得“断魂”，那不太没来由了吗？
这样，我们就又可回到“纷纷”二字上来了。本来，佳节行路之人，已经有不少心事，再加上身在雨丝风片之中，纷纷洒洒，冒雨趱行，那心境更是加倍的凄迷纷乱了。所以说，纷纷是形容春雨，可也形容情绪；甚至不妨说，形容春雨，也就是为了形容情绪。这正是我国古典诗歌里寓情于景、情景交融的一种绝艺，一种胜境。
前二句交代了情景，问题也发生了。怎么办呢？须得寻求一个解决的途径。行人在这时不禁想到：往哪里找个小酒店才好呢？事情很明白：寻到一个小酒店，一来歇歇脚，避避雨；二来小饮三杯，解解料峭中人的春寒，暖暖被雨淋湿的衣服；最要紧的是，借此也能散散心头的愁绪。于是，向人问路了。
是向谁问的路呢？诗人在第三句里并没有告诉我们，妙莫妙于第四句：“牧童遥指杏花村”。在语法上讲，“牧童”是这一句的主语，可它实在又是上句“借问”的宾词——它补足了上句宾主问答的双方。牧童答话了吗？我们不得而知，但是以“行动”为答复，比答话还要鲜明有力。
“遥”，字面意义是远。但我们读诗的人，切不可处处拘守字面意义，认为杏花村一定离这里还有十分遥远的路程。这一指，已经使我们如同看到。
若真的距离遥远，就难以发生艺术联系，若真的就在眼前，那又失去了含蓄无尽的兴味：妙就妙在不远不近之间。“杏花村”不一定是真村名，也不一定即指酒家。这只需要说明指往这个美丽的杏花深处的村庄就够了，不言而喻，那里是有一家小小的酒店在等候接待雨中行路的客人的。
诗里恰恰只写到“遥指杏花村”就戛然而止，再不多费一句话。剩下的，行人怎样地闻讯而喜，怎样地加把劲儿趱上前去，怎样地兴奋地找着了酒家，怎样地欣慰地获得了避雨、消愁两方面的满足和快意……，这些诗人就“不管”了。
他把这些都含蓄在篇幅之外，付与读者的想象，由读者自去寻求领会。他只将读者引入一个诗的境界，他可并不负责导游全景；另一面，他却为读者展开了一处远比诗篇所显示的更为广阔得多的想象余地。这就是艺术的“有余不尽”。
这才是诗人和我们读者的共同享受，这才是艺术，这也是我国古典诗歌所特别擅长的地方。古人曾说过，好的诗，能够“状难写之景，如在目前；含不尽之意，在于言外”。拿这首《清明》绝句来说，在一定意义上，也是当之无愧的。