第2章 《三大派》：弈师从弈焉非道 棋者为棋亦成宗
在一切精彩的故事正式展开之前，各位读者请稍待片刻，容笔者先介绍一些背景。当然，如果您着急想看故事，跳过这一章节也无妨。
首先需要让各位读者明白的一件事是——中国古代棋手是怎么养活自己的。有另一个与它等价的问题直到如今也仍然被激烈地争论着，即——中国古代棋手算不算职业棋手。
定义职业棋手是个麻烦事，就好像职业作家和业余作家一样难以定义。比如说鲁迅，人家一边当大学教授一边写文章，两边都拿钱，可能当教授拿的钱还更多些，能不能说鲁迅主业是大学教授，写作是副业，所以这是个业余作家呢？不怕被鲁迅的粉丝拍死的可以试着说说看，笔者是没这个胆子的。那么如果为了鲁迅这样的人物不被误会成业余作家，标准可以放宽些，那么假设现在有个人主业是教书，突然有一天心血来潮写了首诗，曰“春眠不觉晓，处处蚊子咬，一瓶敌敌畏，不知死多少”，一时间在学校内流传甚广，请问他能算诗人吗？
一般来说，定义职业这个概念，就是看这个人归哪个部门管，有没有人管。比如职业扫大街的（绝无侮辱劳动人民的意思），就是说这个人靠扫大街为生，有工资，有编制，几点到几点干活很确定，剩下的都是业余时间。这种规定清楚的没的说，是职业的就是职业的。可是下围棋的，写小说的，这种人就不好定义了。尤其是古代没有“协会”这个概念，不像现在，加入了作协的就可以叫职业作家，在中国棋院有职业段位证明的就算职业棋手，大概都不会错。那古代怎么判断是不是职业的呢？
现在比较统一的认识是，日本在江户时代就有职业棋手了，也就是传说中的四大家（本因坊，安井，井上，林）。这四大家是拿政府俸禄的，奉将军的命令专门研究下棋，隔一阵还要去天皇和将军面前搞个表演赛（御城棋）。这就很明显是职业的了，职业到已经有编制，有单位，甚至按现在的标准可以给上“五险一金”了，性质就跟现在的国家大剧院或者国家级杂技团的演员一样，职业得没话说了。中国古代，除了唐宋时期长时间专门固定设过棋待诏这个官职，明清偶尔设过几个棋官，东晋南北朝时期曾经红红火火搞过几次全国级别的品棋活动（相当于现在的段位赛）之外，也就没多少政府性质的给围棋棋手加编制的活动了。这一方面是因为古代中国棋手地位并不高，另一方面也因为中国从秦汉时期就有一种观点，认为读书人的终极追求应当是治国平天下，围棋和赌博一样属于游戏性质，玩玩就行了，不能太认真。于是现在要想按照国家编制这个框框去界定中国古代棋手是否职业，只能得出一个结论——这伙人搁在现在绝大多数都是货真价实的业余棋手。
不过笔者不大认可这种划分方式，就好像鲁迅的正式编制在大学里，可人家也是货真价实的职业作家。另外，日本明治维新之后围棋四大家也立刻失去了俸禄，甚至贵为四大家之首的本因坊不得不靠租房子维持生计，总不能说那时候日本所有职业棋手一夜之间全成了业余棋手吧。
所以笔者认为，真正判断一个人是否职业的，得看这个人是不是靠这个吃饭的。比如鲁迅（可怜鲁大爷今儿被俺请出来多少次了），虽然在大学有编制，人家研究的仍然是文学，教的是小说史，写的是杂文和小说，说到底仍然是靠文学吃饭的，所以是名符其实的作家。如果举个反例，了解数学史的读者一定知道有个“业余数学家之王”费马。按道理说，费马的数学水平和他的研究成果足以汗颜死八成以上自称数学家的家伙，可是人家依然是“业余数学家”。为啥？因为人家研究数学基本不为赚钱，也没怎么赚钱，真正养活费马的是律师这份工作，人家在研究那些“空白处太小，解题过程写不下”的数学问题之前还得先把法律条文背清楚才行。
如果按这个标准来看，中国古代棋手可是货真价实的职业棋手——他们绝大多数人这辈子唯一的本事就是下棋，而且下得登峰造极，以至于光下棋就能吃饱饭。
那么古代棋手在没有任何编制的情况下，如何搞到钱来做研究经费的呢？通常有两条路，不过这两条路以现在的观点来看都不怎么光彩……
第一条路，叫做傍大款。
中国古代虽然因不认为围棋能治国而不怎么重视（其实八股也治不了国，人家不是一样考了几百年吗？不过这事不是咱管得了的，不说也罢），但是当官的也不全是死读书的书呆子，也需要业余生活。而那些富商就更是整天闲得发慌，又不好整天往自己店铺里跑，不找点乐子更是活不下去。这种时候，画画太花时间，写字写久了累，找人聊天没话题，一不小心说错了啥没准还得被咔嚓，逛窑子又伤身体。于是，一个比较好玩的解决方案就应运而生了——打游戏。自己打也行，自己没劲打找俩人来打自己在旁边看着也高兴。而在那个年代，最流行的游戏是什么？下棋。
于是偶尔闲来无事的富商或者大官就会像现在招零工一样招些听说下棋下得好的人，来自己府里让自己养着，偶尔陪自己下下棋解解闷。还有些有商业头脑的，找两个据说都很厉害的棋手来自己府里下棋，然后他借此搞个派对积累些人脉，或者收门票搞创收——发展到现在，基本就是新闻棋战。当然，棋手们能够因此而得到数额不菲的对局费，自然也十分乐意。与现在一样，那个时代也是谁名气大，价钱就更高。而一旦有谁想养一个国手级的人物在家里，那么——就等着破产吧，国手级的人物出场费可是相当惊人的，出场个十次八次你家就差不多得要饭了。所以如果能混到国手级别，这种人就厉害了，可以不必看主子的面子，外面的财主都抢着要养他一阵，到哪里都能吃香的喝辣的。每个财主养他个十天半个月的养不起了，就只好放走，让下一家继续供着。所以古代棋手的终极成就就是成为国手，放到现在几乎就相当于演艺界的超级巨星。
但凡选这第一条路的，都是有身份的棋手，或者至少是千方百计想有点身份的棋手。而大师，基本都是这条路子走出来的，或者最终走进了这条路子里。究其原因，第一，路子稳——闲得无聊的大人物几千年来从来就没少过，什么时候都会有；第二，来钱快——这些大人物一般水平都不怎么样，忽悠他们是轻而易举的事情；第三，后路广——什么时候年纪大了，棋力不行了，想转个型搞点别的，跟混得熟的主子说一声没准还能捞个官做，或者直接留人家里当个教官什么的。
这条路，相当于古代棋手眼中的黄金大道，人人都想走，但不是人人都能走。因为那些达官贵人不是什么人都要的，你不仅得有水平，还得有名气。没本事没名气的人，你就算死皮赖脸的在人家里住下了，就那点道行也捞不着什么对局费，到头来还得受人白眼，活着憋屈。所以古代棋手都极其重视自己的名誉，两个顶尖高手之间是不能随便决战的，可不是像武侠小说里那样，动不动冒出个鸟人要当天下第一，到处去挑战——你要真在古代这么做了，大伙会联合起来先灭了你再说。不随便出手原因很简单，赢了倒没啥，一旦输了那可是要贬身价的，搞不好你得落得个送对手身价翻倍，自己身败名裂没银子拿的地步。
而另一方面，这条路也带来了一些不好的影响。走这条路的棋手相当于是被主子养活的，跟主子下棋的时候自然得客客气气，留个三分力。久而久之，古代对棋手的歧视就越来越重了，觉得这些人没骨气，甚至还作为反面典型给写进了史书里。比如南北朝时期南朝最著名的棋手王抗就在史书里留了句很不光彩的话——“皇帝飞棋，臣不能断”。翻译过来，就是说“皇帝您厉害，您下出个大飞都有天龙护着，俺凡夫俗子，断不起……”所以今后各位看史书，看到那个皇帝或者大臣自称棋艺高超所向披靡，您别真信，那是棋手们要靠他吃饭，不敢真赢罢了，这种记载顶多能说明那人当时名头很响。
话再绕回来。这第一条路虽然有脸面有银子，但不是谁都能走的。那么走不上这条路的人怎么办呢？别怕，还有第二条路，只是这条路不比第一条路光彩多少——下彩棋。用现在的标准来看，基本就是赌博。
古代不只是有钱人才喜欢下棋，穷人家过日子也要有点情调，自然也喜欢下棋。可是他们养不起大棋手，那这棋瘾怎么过呢？简单，去茶楼。古代茶楼常常设有棋座，是专门给那些好下棋的人用的。这茶楼里的棋座，搁到今天，可以看做是业余联赛。来茶楼下棋的人是鱼龙混杂，什么水平都有——既有业余豪强，也有冲段少年，还有不少是落魄的前傍大款棋手，甚至会有真正的高手混迹其中。这里的规矩是，友好切磋咱们欢迎，掏点小钱，胜败无所谓，但你要是想来点刺激的，那就赌点大钱，出点大彩头，咱俩决个胜负，输的不许赖账。这些行为搁到现在，其实也就跟街坊打麻将没啥差别。大家嫌日子寂寞了，就找个麻将馆，进去随便约几个人来几圈，过个瘾消磨消磨时间。水平嘛，当然就不能跟大官人家里那些高手相提并论了，但是自个儿倒也自在。至于彩头，大大小小都有，赢上一轮的过三五天日子也不成问题。
不过要是赶上特殊情况，比如某个朝代快要亡国，旧财主阶级死的死逃的逃，新财主阶级还在形成中的时候，茶楼可就不是一般的地方了——时不时还能有个英雄大会，各路豪杰汇聚一堂，放下以前的种种顾忌真正来争个天下第一。这时候所谓彩头就都是小事了，大家看重的乃是这一场决斗争下来的名誉——这可就意味着等新的财主势力成形了自己的身价怎么定的问题。这时候来这儿争锋的棋手可就真的是各展所长，使尽全力，恨不得生生把对手给吃了。这种争棋的棋谱往往激烈至极，看得十分过瘾，动不动就万人空巷。
大多数时候，茶楼下彩棋都不是什么太光彩的事情，真正的高手但凡能走第一条路的都不大爱走第二条路。因为茶楼下棋显得很没身份，何况那里绝大多数是货真价实的业余棋手，平时耕个田打个渔，完了手都不洗洗就直接跑来下个棋，下完就回家抱老婆睡觉了。你一个大国手跑到这里来欺负人家实在没脸说出去。不过要注意，哪个名手也不是生下来就是名手的，名气得靠积累。怎么积累呢？年轻的时候先去茶楼多灭几个人，一边赚点小钱一边搞出个“某某镇棋王”，“某某村第一高手”之类的噱头来，这样慢慢的也就会引起大财主注意了，然后也就能进得了上流圈子了。当然，也有例外，比如明朝就出了个性格棋手，人称“叶折风”（这个绰号据说是形容他左臂残废而来的）。此人长年混迹于杭州茶楼，下棋不择对手，必尽全力，每战必胜（笔者对此存疑，但是没有数据支持），一时间国内名手纷纷跑来与他较量（当然，笔者估计真正的名手是不会冒这个险的，去的大概都是些想成名手的二流货色吧），结果竟无人能胜得了他。这种下了一辈子茶楼的高手，搁到现在，也可以有个称呼叫“业余天王”吧。
常理来说，以上这两条路是古代棋手的王道。但是也有极少数的棋手，在这两条路之外，走出了惊天动地的第三条路——转型。也就是转行去当官。
注意，棋手转型可不像这字面看上去那么容易。古代走这条路的人不少，真正能成功的凤毛麟角。这条路的过程通常是这样的：小时候卧薪尝胆锻炼棋力，趁年轻杀遍附近各大茶馆茶楼，动静越大越好，然后未成年就被当官的或者王爷皇帝之流包养，同时还得不忘钻研一下四书五经，顺便还锻炼出个把一技之长，最后凭借着多才多艺和过人的才华一步登天。但凡走得了这一步的，首先必须是天才型棋手，然后必须得是军事奇才或者治国高手，同时必须有够强大的耐心，再同时还必须机遇极佳。这四点不仅缺一不可，而且即使全部满足也不一定就意味着最后能有个好下场——官场可不是想混就能混的。
在这四个条件当中，其实最难达到的是第四条，也就是机遇。前三条虽然难，但努努力总还是有希望的。而第四条就不是你起早贪黑就能做到的了。这个机遇包括投奔的人是否开明有本事，国家形势是否需要不拘一格降人才，当朝皇帝是不是个昏君，围棋在那个时代的影响广泛程度等等等等，不一而足。想靠一身棋艺成功转型去管江山社稷，可比考科举难多了。
在这条神话般的道路上做得最杰出的，是南北朝时期南朝梁的一位名叫陈庆之的奇才。此人一生的传奇度放到中国几千年的历史上，只怕也找不出几个能相匹敌的了。陈庆之是个百姓出身，但自幼围棋下得好，于是吸引了一个人的注意——后来成为南梁开国皇帝的萧衍。陈庆之十几岁就跟着萧衍当随从，主要职责就是陪萧衍下棋，一直下到四十一二岁。突然有一天，萧衍给了陈庆之一个机会，让这个连弓都拉不开的文弱棋手带兵去打北魏，岂料这陈庆之竟然屡次上演以少胜多的奇迹，甚至创下了带七千人北伐，面对北魏举国之兵，竟然四十七战全胜，克城三十二座的传奇。看来学围棋不仅可以活跃头脑，还可以建功立业，下好了带兵打仗，将来统一全球，不在话下……
这话题扯得有点远了。
中国古代棋手，大多数都是走的以上这几条路。这其中至少走第一条路的棋手，按照“是否靠这行吃饭”的标准来判断是绝对属于职业棋手的。何况为了自己的身价，古代棋手也必定得花时间虔心钻研棋艺，或者用现在的话来说叫做“训练”。因此，笔者个人认为，中国历史上留下了名号的古代棋手绝大多数是完全可以称为职业棋手的。
由此我们解决了一个重要的问题，搞清楚了古代棋手怎么过日子。这一点很重要，因为这是我们理解很多古代棋手某个行为动机的重要依据。知道了这一点，我们才能真正去体会古代棋手血战方圆之间的时候究竟是怎么想的。
除了这件事之外，另一个需要大家了解的东西笔者就不好解释了，因为这事即使专门研究古谱的人也未必能解释得十分确切——即古代棋手那些现在看起来十分奇葩的下法。
笔者只能在此介绍一个大概吧。
中国古代围棋跟现代围棋并不一样，首当其冲就是座子的设置——即在一局棋开始之前，现在棋盘上四个角上星位的位置上交错放上两个黑子和两个白子。也就是说棋还没下，棋盘上就先放了四个棋子。现代围棋是由日本人改造的，他们首先去除了座子的设定。这个改变好不好到现在也没有定论，笔者只能说，座子棋和现代围棋基本的认识并不一样。
围棋最早为什么要有座子？为什么不能一块平板让咱直接开始下？先放四个子是个什么意思？为什么放四个？为什么不是放八个，十六个，或者索性在中央天元一点上放个不属于任何一方的特殊棋子？这些问题考虑起来很有意思，想着想着就会发现，咱们的老祖宗确实厉害，要比纯逻辑的东西恐怕咱们这些后代子孙真未必是对手。
北宋出了本棋书，叫做《棋经十三篇》。书中第一篇就对棋具为什么是现在这个样子作了解释，说得玄乎至极。全篇一开头，就说棋局上共有三百六十一个点，这是指的天周三百六十这个数字加上象征万物初始的天元一点形成的。这三百六十一个点，又从天元向四个方向分别引出四条线而分成了四个部分，象征四象。
“夫万物之数，从一而起。局之路，三百六十有一。一者，生数之主，据其极而运四方也。三百六十，以象周天之数。分而为四，以象四时。”
玄乎吧。当然想必这是后人牵强附会的，因为最初的时候围棋棋盘最多也只有纵横各十七道（据说还发现过只有十三道的棋盘），盘上的点数并不是三百六十一个点。但是关于分成四个部分以象征四象的观点却是值得注意的。中国远古时代就有了阴阳的概念，阴爻和阳爻两两结合，又形成了四象的概念，进而在此基础上出现了八卦的说法，而后八卦又被用来指代天地万物。也就是说，阴阳，四象，八卦，这些都是世间万物形成的基础。再联系《棋经十三篇》的说法，棋盘上天元一点象征的是生物之数，黑白二子代表阴阳，四个部分分别代表四象，那么座子的来历也就有了些许哲学依据——
四个座子，指代的分别是最终衍生出万物的那四象的初始，围棋竞技必须围绕着着四个点开始，让四个部分的阴阳二子分别向造物之主——天元——渐渐逼近，然后棋子布满棋盘，一个终局的图形就是一个新生的宇宙。
所以有观点认为围棋一开始是用来做占卜的，这也是很有道理的。
古代棋手认为，这代表着四象的棋子是一切棋局发起的根源，就如同四象最终演变成万物一般。座子棋一开始就放了棋子，也就是规定了所有的下法都得先围绕这四个子来，是给了围棋一个发力点让双方发挥。古代棋手眼中的围棋，从技巧上说就是双方从围绕着四个座子的攻防开始，一步步扩展至中央，直到整个棋盘上烽火连天的竞技。
朝鲜古代围棋比中国古棋更过分，棋还没开始下，竟然先在棋盘上密密麻麻放了十六个棋子。而现代围棋则让你自己给自己找发力点，想从哪里发就从哪里发，你要是乐意，从天元开始也没问题。有座子和没座子的下法差别很大，这也是导致古代围棋招法现在难以理解的一个重要原因。
不论现在取消座子对于围棋究竟是好是坏，但有一点是得到大部分人认可的，即取消座子之后的围棋更加多变，布局上更加多样了。
而古今围棋另一个重要的不同就是所谓的“还棋头”一说。乍一听，习惯了现代围棋的人一定会觉得所谓还棋头的规矩实在是奇葩至极——它规定，棋局结束之后还要数双方各自互不相连的棋总共有几块，一方每比对方多一块棋要还给对方一个子。
为什么会有这个规矩呢？其实细想也不难理解。古人认为，棋盘上一片棋要成为活棋必须要在这块棋里掏出两个眼来，那么这两个眼就是活棋所必须的，而不能算作自己所占领的地方了。就好像一个军队出去打仗，回来的时候带回来一批战俘。大军凯旋的时候军队里肯定是既有士兵，也有战俘的，不过所占的比例可能不大一样。有的时候可能是三千人抓了五百人回来，有时候可能是五千人抓了三十人回来，甚至如果打仗厉害的，一千人抓了两千人回来也有可能。但不管怎么说，大军回营，这军队里至少要有一个人是当初从自己军营里杀出去打仗的自己人，否则回来的人全都是战俘，那还叫战俘吗？那就不是我军凯旋带战俘回来，而是鬼子进村了。也就是说，这个抽象的人是军队胜利的标志，虽不确定地指代凯旋大军中的某一个人，但这“至少存在的一个人”又是肯定存在，不存在不行的，那么我们在算战功的时候就别只说你带多少人出去，抓了多少人回来了，这批人当中我们把这个必须存在的“一个人”减掉，无伤大雅，统计起来也更科学不是？
这和还棋头是一个意思，本来活棋要俩眼，合起来正好等于一个子。那咱们计算胜负的时候，你这个必需的一子就不要算了，咱只比谁打下来得多，行不？这不算数的那个子，就是还棋头。
听起来似乎也觉得没啥，但是下起来这一个子的还棋头可就要命了。一块棋就要还一个棋头，那可不简单——比如我赢了对手六个子，按日本规则算是多了十二目，可算大胜了吧。可对手一片棋，我到处偷袭得了八片棋，反过来我要多还七个子，最后反而是我输了。
当然，只是举个例子，极端了点。
还棋头这个规定的背后有其哲学含义，但这个规矩导致了古代围棋很多招法要比现代围棋更复杂，因为不仅要考虑某一片棋的目数，还要顺便考虑两片棋之间的联系，为此甚至不惜下出一些现在看来明显亏损的招法。但是围绕着还棋头，古代大棋士之间有着说不完的话题，这个规定也可以说是为中国古棋更加绚丽精彩做出了重大的贡献。当然，同时也为后人理解前辈棋谱增加了更大的难度……
值得一提的是，座子和还棋头这两个规矩细想想其实是完全相互矛盾的。由于同一方的两个座子互不相邻，所以古棋难以形成现代围棋这样的大模样作战（因为开局连不起来），同时又由于还棋头的规定强迫双方都必须尽全力让难以联系在一起的棋连成一片，于是大家都被迫尽可能把棋子放到高位，甚至凌空就跟对方打起来——现代围棋常见的各种放弃外围取实地守角的战术在古代棋手看来大多都是脑子坏了下出来的棋——最终形成了中国古棋极其好战的棋风。古棋的常见进程如下：双方一布局就强行拆断对方试图联系在一起的棋子，当然由于知道防不住所以也放任对手拆分自己的棋子；等大家都是断断续续的几块棋了，就开始比谁能把自己的棋尽可能连成一片。
所以说，中国古棋对围棋的认识和现在完全不同，因为中国古棋最精髓的两个概念恰恰全都被取消了。说得矫枉过正一点，古代棋手的眼中，什么叫围棋？围棋就是一开局大家先各自打断，然后看谁能把打断的棋全连起来的游戏。什么杀棋，什么吃子，什么抢占要点，也许最初从某个角度来说都是为了把自己的棋连起来而已。
除了这两个重大不同之外，许多细节上也有变化，比如：明朝后期以来中国古棋是执白者先行（明后期以前的棋谱比较乱，黑先白先都有棋谱为证，着实让人摸不着头脑），而现代围棋是执黑先行；中国古棋曾经有过的部分猜先手法与现代围棋大不相同；中国汉朝以前曾有过横竖各十七道的棋盘，而唐朝以后直到现在都是十九道等等。
当然，到目前为止笔者所说的这些都只是故事的背景而已，有了这些背景，再去看下面的故事，也许更加能体会古代棋手之间种种惊天动地的故事。毕竟，那种喷张的血气，是中国人骨子里几千年都不曾退灭的东西。
这正是：
旧时王谢堂前燕，遁入寻常百姓中。
日月千秋犹未改，方圆万代局不同。
欲知天下棋豪曾有几多血泪，且听下回分解。