儿女
探索思考
文风犀利如匕首，令人甚觉严厉的鲁迅，在生活中，却是一位不折不扣的慈父。那么文风清丽、温文尔雅的朱自清在生活中是一位怎样的父亲呢？他会怎么对待自己的儿女？又会有怎样的感悟呢？读了《儿女》，便一切了然。
阅读批注
我现在已是五个儿女的父亲了。1想起圣陶喜欢用的“蜗牛背了壳”的比喻，便觉得不自在。新近一位亲戚嘲笑我说，“要剥层皮呢！”更有些悚然了。十年前刚结婚的时候，在胡适之先生的《藏晖室札记》里，见过一条，说世界上有许多伟大的人物是不结婚的；文中并引培根的话，“有妻子者，其命定矣。”2当时确吃了一惊，仿佛梦醒一般；但是家里已是不由分说给娶了媳妇，又有甚么可说？现在是一个媳妇，跟着来了五个孩子；两个肩头上，加上这么重一副担子，真不知怎样走才好。“命定”是不用说了；从孩子们那一面说，他们该怎样长大，也正是可以忧虑的事。我是个彻头彻尾自私的人，做丈夫已是勉强，做父亲更是不成。自然，“子孙崇拜”，“儿童本位”的哲理或伦理，我也有些知道；既做着父亲，闭了眼抹杀孩子们的权利，知道是不行的。可惜这只是理论，实际上我是仍旧按照古老的传统，在野蛮地对付着，和普通的父亲一样。近来差不多是中年的人了，才渐渐觉得自己的残酷；想着孩子们受过的体罚和叱责，始终不能辩解——像抚摩着旧创痕那样，我的心酸溜溜的。有一回，读了有岛武郎《与幼小者》的译文，对了那种伟大的，沉挚的态度，我竟流下泪来了。去年父亲来信，问起阿九，那时阿九还在白马湖呢；信上说，“我没有耽误你，你也不要耽误他才好。”我为这句话哭了一场；我为什么不像父亲的仁慈？我不该忘记，父亲怎样待我们来着！人性许真是二元的，我是这样地矛盾；我的心像钟摆似的来去。3
1 点题
开篇点题，简洁明了。而这个简单的陈述句其中滋味也耐人咀嚼：身为五个儿女的父亲，是酸楚，还是骄傲，抑或沉重？
2 引用
作者使用引用的修辞，直接引用三句话来表达自己对于成家做父亲的惶恐。所引的三句话，前两句为友邻之间交谈的生动口语，后一句为权威的书面语，这种口语和书面语的搭配，显得既生动活泼又有一丝严肃，令文章的语言富有变化，从而提升了文章的审美价值。
3 比喻
作者用比喻的修辞，将自己矛盾的心情——是像以往那样粗暴对待孩子，还是改变态度认真培养孩子——形象地展示了出来。
你读过鲁迅先生的《幸福的家庭》么？我的便是那一类的“幸福的家庭”！每天午饭和晚饭，就如两次潮水一般。4先是孩子们你来他去地在厨房与饭间里查看，一面催我或妻发“开饭”的命令。急促繁碎的脚步，夹着笑和嚷，一阵阵袭来，直到命令发出为止。他们一递一个地跑着喊着，将命令传给厨房里的佣人；便立刻抢着回来搬凳子。于是这个说，“我坐这儿！”那个说，“大哥不让我！”大哥却说，“小妹打我！”我给他们调解，说好话。但是他们有时候很固执，我有时候也不耐烦，这便用着叱责了；叱责还不行，不由自主地，我的沉重的手掌便到他们身上了。于是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。5接着可又你要大碗，他要小碗，你说红筷子好，他说黑筷子好；这个要干饭，那个要稀饭，要茶要汤，要鱼要肉，要豆腐，要萝卜；你说他菜多，他说你菜好。6妻是照例安慰着他们，但这显然是太迂缓了。
4 比喻
作者将鲁迅先生在《幸福的家庭》中描述的孩子的吵嚷比作“潮水”，贴切有力形象地表现出孩子们吵嚷的威力。也由此体会到前文“幸福的家庭”加引号的原因，表明是反语。
5 整体描写
作者从“面”上入手，在整体上将孩子们吵嚷的情景表现出来，表明当时自己所遇到的无法容忍的境况，真实有力。
6 简短句式
作者使用简短的句式罗列孩子们的各种要求和行为。这种简短的句式在一起，形成了短促的韵律，一方面表现出孩子们吵嚷不休的情景，一方面也表现出作者当时不耐烦的心情。
我是个暴躁的人，怎么等得及？不用说，用老法子将他们立刻征服了；虽然有哭的，不久也就抹着泪捧起碗了。吃完了，纷纷爬下凳子，桌上是饭粒呀，汤汁呀，骨头呀，渣滓呀，加上纵横的筷子，欹斜的匙子，就如一块花花绿绿的地图模型。吃饭而外，他们的大事便是游戏。游戏时，大的有大主意，小的有小主意，各自坚持不下，于是争执起来；或者大的欺负了小的，或者小的竟欺负了大的，被欺负的哭着嚷着，到我或妻的面前诉苦；我大抵仍旧要用老法子来判断的，但不理的时候也有。最为难的，是争夺玩具的时候：这一个的与那一个的是同样的东西，却偏要那一个的；而那一个便偏不答应。在这种情形之下，不论如何，终于是非哭了不可的。这些事件自然不至于天天全有，但大致总有好些起。我若坐在家里看书或写什么东西，管保一点钟里要分几回心，或站起来一两次的。若是雨天或礼拜日，孩子们在家的多，那么，摊开书竟看不下一行，提起笔也写不出一个字的事，也有过的。我常和妻说，“我们家真是成日的千军万马呀！”7有时是不但“成日”，连夜里也有兵马在进行着，在有吃乳或生病的孩子的时候！
7 比喻
作者用“千军万马”形象有力地表现出家中的喧闹、混乱，表达出自己不耐烦的心境。
我结婚那一年，才十九岁。二十一岁，有了阿九；二十三岁，又有了阿菜。那时我正像一匹野马，哪能容忍这些累赘的鞍鞯、辔头，和缰绳？摆脱也知是不行的，但不自觉地时时在摆脱着。现在回想起来，那些日子，真苦了这两个孩子；真是难以宽宥的种种暴行呢！阿九才两岁半的样子，我们住在杭州的学校里。不知怎地，这孩子特别爱哭，又特别怕生人。一不见了母亲，或来了客，就哇哇地哭起来了。学校里住着许多人，我不能让他扰着他们，而客人也总是常有的；我懊恼极了，有一回，特地骗出了妻，关了门，将他按在地下打了一顿。8这件事，妻到现在说起来，还觉得有些不忍；她说我的手太辣了，到底还是两岁半的孩子！我近年常想着那时的光景，也觉黯然。阿菜在台州，那是更小了；才过了周岁，还不大会走路。也是为了缠着母亲的缘故吧，我将她紧紧地按在墙角里，直哭喊了三四分钟；因此生了好几天病。9妻说，那时真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾给圣陶写信，说孩子们的折磨，实在无法奈何；有时竟觉着还是自杀的好。这虽是气愤的话，但这样的心情，确也有过的。后来孩子是多起来了，磨折也磨折得久了，少年的锋棱渐渐地钝起来了；加以增长的年岁增长了理性的裁制力，我能够忍耐了——觉得从前真是一个“不成材的父亲”，如我给另一个朋友信里所说。但我的孩子们在幼小时，确比别人的特别不安静，我至今还觉如此。我想这大约还是由于我们抚育不得法；从前只一味地责备孩子，让他们代我们负起责任，却未免是可耻的残酷了！
8 典型事例
作者选取自己对待“阿九”时的一件事，从“阿九”这一“点”入手，表现自己初为人父时不耐烦、粗暴的形象。在描写时，作者抓住当时的动作，仅仅用一个“按”字，便有力地表现出自己当时气愤的心情，突出自己初为人父时不耐烦、粗暴的形象。
9 事例
作者选取自己对待“阿菜”时的一件事，从“阿菜”这一“点”入手，表现自己初为人父时不耐烦、粗暴的形象。在描写时，作者依然是抓住当时的动作，用“按”字来表现自己当时气愤的心情，突出自己初为人父时不耐烦、粗暴的形象。但与前文描写不同的是，作者使用了“紧紧地”这个修饰语，表明“按”的程度。究其原因，是“阿菜”的年龄更小，用“紧紧地”，可以在“按”的程度上进一步突出自己初为人父时的不耐烦的形象。
正面意义的“幸福”，其实也未尝没有。正如谁所说，小的总是可爱，孩子们的小模样，小心眼儿，确有些教人舍不得的。阿毛现在五个月了，你用手指去拨弄她的下巴，或向她做趣脸，她便会张开没牙的嘴格格地笑，笑得像一朵正开的花。她不愿在屋里待着；待久了，便大声儿嚷。妻常说，“姑娘又要出去溜达了。”她说她像鸟儿般，每天总得到外面溜一些时候。10闰儿上个月刚过了三岁，笨得很，话还没有学好呢。他只能说三四个字的短语或句子，文法错误，发音模糊，又得费气力说出；我们老是要笑他的。他说“好”字，总变成“小”字；问他“好不好？”他便说“小”，或“不小”。11我们常常逗着他说这个字玩儿；他似乎有些觉得，近来偶然也能说出正确的“好”字了——特别在我们故意说成“小”字的时候。他有一只搪瓷碗，是一毛来钱买的；买来时，老妈子教给他，“这是一毛钱”。他便记住“一毛”两个字，管那只碗叫“一毛”，有时竟省称为“毛”。这在新来的老妈子，是必需翻译了才懂的。他不好意思，或见着生客时，便咧着嘴痴笑；我们常用了土话，叫他做“呆瓜”。他是个小胖子，短短的腿，走起路来，蹒跚可笑；若快走或跑，便更“好看”了。他有时学我，将两手叠在背后，一摇一摆的；那是他自己和我们都要乐的。他的大姊便是阿菜，已是七岁多了，在小学校里念着书。在饭桌上，一定得啰啰唆唆地报告些同学或他们父母的事情；气喘喘地说着，不管你爱听不爱听。说完了总问我：“爸爸认识么？”“爸爸知道么？”妻常禁止她吃饭时说话，所以她总是问我。她的问题真多：看电影便问电影里的是不是人？是不是真人？怎么不说话？看照相也是一样。不知谁告诉她，兵是要打人的。她回来便问，兵是人么？为什么打人？近来大约听了先生的话，回来又问张作霖的兵是帮谁的？蒋介石的兵是不是帮我们的？诸如此类的问题，每天短不了，常常闹得我不知怎样答才行。12她和闰儿在一处玩儿，一大一小，不很合式，老是吵着哭着。但合式的时候也有：譬如这个往床底下躲，那个便钻进去追着；这个钻出来，那个也跟着——从这个床到那个床，只听见笑着，嚷着，喘着，真如妻所说，像小狗似的。现在在京的，便只有这三个孩子；阿九和转儿是去年北来时，让母亲暂时带回扬州去了。
10 典型事例
作者从“点”入手，抓住五个月的阿毛的特点，选取典型事例，描写“孩子们的小模样，小心眼儿”，表明自己从中得到的“幸福”。
11 飞白
飞白，一种“明知其错故意效仿”的修辞手法。这里，作者使用飞白的修辞，直录语误，真实地表现出闰儿因发音模糊而令人甚觉可爱的形象。
12 典型事例
作者抓住阿菜七岁爱问的特点，极力铺排阿菜平日里提出问题的事情，将阿菜的这一特点表现得淋漓尽致；也通过提问的问题内容，表现出阿菜的天真可爱。
阿九是欢喜书的孩子。他爱看《水浒》《西游记》《三侠五义》《小朋友》等；没有事便捧着书坐着或躺着看。只不欢喜《红楼梦》，说是没有味儿。是的，《红楼梦》的味儿，一个十岁的孩子，哪里能领略呢？去年我们事实上只能带两个孩子来；因为他大些，而转儿是一直跟着祖母的，便在上海将他俩丢下。我清清楚楚记得那分别的一个早上。我领着阿九从二洋泾桥的旅馆出来，送他到母亲和转儿住着的亲戚家去。妻嘱咐说，“买点吃的给他们吧。”我们走过四马路，到一家茶食铺里。阿九说要熏鱼，我给买了；又买了饼干，是给转儿的。便乘电车到海宁路。下车时，看着他的害怕与累赘，很觉恻然。到亲戚家，因为就要回旅馆收拾上船，只说了一两句话便出来；转儿望望我，没说什么，阿九是和祖母说什么去了。我回头看了他们一眼，硬着头皮走了。后来妻告诉我，阿九背地里向她说：“我知道爸爸欢喜小妹，不带我上北京去。”13其实这是冤枉的。他又曾和我们说，“暑假时一定来接我啊！”我们当时答应着；但现在已是第二个暑假了，他们还在迢迢的扬州待着。他们是恨着我们呢？还是惦着我们呢？妻是一年来老放不下这两个，常常独自暗中流泪；但我有什么法子呢！想到“只为家贫成聚散”一句无名的诗，不禁有些凄然。转儿与我较生疏些。但去年离开白马湖时，她也曾用了生硬的扬州话（那时她还没有到过扬州呢），和那特别尖的小嗓子向着我：“我要到北京去。”14她晓得什么北京，只跟着大孩子们说罢了；但当时听着，现在想着的我，却真是抱歉呢。这兄妹俩离开我，原是常事，离开母亲，虽也有过一回，这回可是太长了；小小的心儿，知道是怎样忍耐那寂寞来着！
13 引用
作者直接引用孩子的话，将孩子的心酸真实地表现出来，突出了孩子令人怜爱的形象，也表现出自己的心痛。另外，作者直接引用孩子的话，也可以让读者直接从孩子的原话中体会他的失落心情，从而产生共鸣，增强文章的感染力。
14 语言描写、引用
作者使用白描的手法，抓住转儿在语气上的特点，形神毕肖地表现出转儿的稚气；再加上引用转儿的原话，有力地表现出转儿不能随自己到北京的可怜，以及自己的心痛之情。
我的朋友大概都是爱孩子的。少谷有一回写信责备我，说儿女的吵闹，也是很有趣的，何至可厌到如我所说；他说他真不解。子恺为他家华瞻写的文章，真是“蔼然仁者之言”。圣陶也常常为孩子操心：小学毕业了，到什么中学好呢？——这样的话，他和我说过两三回了。15我对他们只有惭愧！可是近来我也渐渐觉着自己的责任。我想，第一该将孩子们团聚起来，其次便该给他们些力量。我亲眼见过一个爱儿女的人，因为不曾好好地教育他们，便将他们荒废了。他并不是溺爱，只是没有耐心去料理他们，他们便不能成材了。我想我若照现在这样下去，孩子们也便危险了。我得计划着，让他们渐渐知道怎样去做人才行。但是要不要他们像我自己呢？这一层，我在白马湖教初中学生时，也曾从师生的立场上问过丏尊，他毫不踌躇地说，“自然啰。”近来与平伯谈起教子，他却答得妙，“总不希望比自己坏啰。”是的，只要不“比自己坏”就行，“像”不“像”倒是不在乎的。职业，人生观等，还是由他们自己去定的好；自己顶可贵，只要指导，帮助他们去发展自己，便是极贤明的办法。
15 引用、对比
作者引用朋友的话，罗列朋友对孩子的照顾关心，通过对比，表现出自己身为父亲的不负责任，突显出自己的忏悔之情。
予同说，“我们得让子女在大学毕了业，才算尽了责任。”SK说，“不然，要看我们的经济，他们的材质与志愿；若是中学毕了业，不能或不愿升学，便去做别的事，譬如做工人吧，那也并非不行的。”自然，人的好坏与成败，也不尽靠学校教育；说是非大学毕业不可，也许只是我们的偏见。在这件事上，我现在毫不能有一定的主意；特别是这个变动不居的时代，知道将来怎样？好在孩子们还小，将来的事且等将来吧。目前所能做的，只是培养他们基本的力量——胸襟与眼光；孩子们还是孩子们，自然说不上高的远的，慢慢从近处小处下手便了。这自然也只能先按照我自己的样子：“神而明之，存乎其人”，光辉也罢，倒楣也罢，平凡也罢，让他们各尽各的力去。我只希望如我所想的，从此好好地做一回父亲，便自称心满意。——想到那“狂人”救救孩子的呼声，我怎敢不悚然自勉呢？
阅读赏析
《儿女》是朱自清先生对自己身为父亲这一角色的反思之作。在文章的开头，作者便反思自己身为父亲的残忍与失败，用议论和抒情的表达方式，剖析原因，表达自己的痛苦与忏悔之意，以及矛盾的心境。接着，作者开始叙述儿女的吵嚷令自己经历的所谓“幸福的家庭”。这部分看似是在为自己作为父亲的残忍寻找借口，实则是深深的忏悔。然后，便笔锋一转写了孩子的可爱与可怜，进一步忏悔自己身为父亲而未能尽到责任的罪过。最后，水到渠成，作者论述了作为父亲应该对孩子尽到的责任，以及实现这些责任的方法。
整篇散文以说理为目的，但其中描述儿女的部分，依然有可以借鉴的写人的写作方法。比如，在写儿女令人烦的情景时，作者便使用了“点面结合”的方法。先从“面”上描写儿女吵闹的情景，给人以整体的印象；再选择具体的“点”——阿九、阿菜来表现儿女的吵闹，以及自己的暴躁与不耐烦。而在描写儿女的可爱时，作者则抓住阿毛、闰儿、阿菜在各个年龄段上的特点，对这些特点进行渲染描写，便十分鲜明地刻画出他们各自可爱的形象。而对于令人怜爱的阿九和转儿，作者则以白描手法，写阿九对母亲说的话，描写转儿说话的语气，从而表现出他们俩令人怜爱的形象。
整篇文章，作者时而议论，时而抒情，时而叙述、描写，但这些都是围绕着一个“真”字进行。比如，作者对阿九和阿菜体罚的如实描述。这种真实的力量，将作者忏悔的诚心有力地表现了出来。这也是整篇文章震撼人心的重要原因。
阅读延伸
1.作者是从什么角度来描写家中终日千军万马的情景的？
2.说一说你对朱自清的哪个孩子印象深刻，并说明理由。
3.说一说朱自清决定怎样做来担负起父亲的责任。