序

在这样黑暗残酷的世界，在这样暮气沉沉的中国，在这样灰色惨淡的北平，我心中无时无刻不充满着焦躁和苦痛；健兄所作的《去国的悲哀》适于此时出版，读了再读以后，在悲哀一点上，我对健兄这本著作，起了无限的、深深的共鸣，而书中搜集材料的丰富、描写情景的逼真，更使我得了不少的慰藉。

健兄在中国政局最黑暗的时代，曹锟贿选总统行将成功的时候，他带着无限的悲哀，于（民国）十二年八月由华岳山下别了他的故乡华县，来到北平；九月又别了他的第二故乡北平去到上海；十月下旬又别了祖国的上海，由海道以赴欧洲。在赴欧的程途中，他曾游历香港、西贡、新加坡、槟榔屿、哥伦布、吉布丁、亚历山大等地，而在欧洲又数次到人世最繁华的城市巴黎、柏林，且又一次到了伦敦。他在德国居留数年，取得博士学位，又因常做地质旅行及陈列馆的参观，故德国的名山重埠，几乎都已游历。他于（民国）十七年二月由德国明兴（慕尼黑）取陆路归国，又经维也纳、莫斯科等地浏览，由西伯利亚入东三省而回到北平。前后时间将近五年，而地方的游历，在欧亚大陆上绕一略似椭圆形的大圈，且又到了非洲的一部。在现在交通便利的时代，做这种长途旅行，当然不算怎样稀奇的事，但是做这种旅行的人，能在其终日奔驰、精神疲敝之余，不惮烦琐，将其所见所感，有始有终地一一记载出来，确实是很不容易；因此健兄能将他这五年间在欧亚非三洲的壮游，做一有系统的描述，我觉得实在是一件极可欣祝的事情。

这本书的特点，可为读者介绍的，约有四端：

第一，本书与普通的游记略有不同，普通的游记常是一种起居注式的日记，取材但求其详细而不加以客观的审择，此书则在各种事物之中，抽精撷华，其关系重要者无不赤裸裸地描写出来，其关系个人日常行止者所述甚少。

第二，本书记述事情的范围，不像普通一般国外游记多偏重城市的情况，尤多专注意于政治或教育的一方面；此书则对所到各地的各种情况，平均注意。又因作者常到穷乡僻壤、山崖水津做地质旅行，故对西欧各地的自然风景、乡村情况，记述尤多。

第三，本书作者经历的地方既多，自然所接触的民族，强弱不一，他历览亚洲南部的各弱小民族，深入欧洲西部帝国主义的巢穴，他对于弱小民族不能振兴的原因和帝国主义内部的隐情，都有深刻的观察与评判，更可作留心世界情势的人的参证。

第四，本书全部的叙述固然在时间和空间上，都是一贯按着先后的自然顺序，但是各部分的体裁，颇不相同。第一篇可以说是一种杂感，第二篇是几封书信，其余有的是日记式的，有的是小说体的，凡此种种，在形式上固然似不一致，而在实质上或更能引起读者浓厚的兴趣。

总之，作者是想用一种新的方法，把他在国外五年间所观察的各种现象，尤其是他人不曾注意的地方，很逼真地、轻巧地介绍给祖国的同胞，现在也可以说，他用的这种方法，确实已有相当的成功。

健兄回国，还不到一年的时间，初到北平，即染重病；继遭匪祸，家室被焚，二叔遇害；暑假期间，爱妻病亡；而终于同年除夕前一日，慈父骤尔以脑充血病故。——健兄在本书最后一篇的结语上说：“五年前的那一天……辞别了祖国，……那时候带着满腔的悲哀和少许的希望去！……五年像白驹过隙似的过去了！……可怜我仍然带着满腔的悲哀和少许的希望回来！”现在健兄更以带着满腔悲哀的身体，深陷于无限的悲痛之中，过其现在“度日如年”（健兄最近来信中语）的生活，即对于这篇序文，亦不能在付印以前，校阅一过，更使尝以“相知”相期许的我，不禁潸然泪下了！

十八年二月十日，王德崇序于北平

Ammers湖风涛中之孤舟（一九二六，六，十三）

天空的乌云弥漫，
湖面的恶浪滔天，
小帆一叶，
忽隐忽现；
她象征着人生的行程——
她陷入了无边的黑暗；
天呀！
人生原就是这样的虚玄！
人生原就是这样的惨淡！

一九二九，一，一七，德崇题