没有中心点的城市尽显平民化

在成都问路，不会有人给你指东南西北，你听到的都是“抵拢左拐再右拐”之类的呓语。

尤其是对从北京过来的人来说，一到成都会有一点蒙。北京那里的街道，大部分都是南北、东西垂直分布，站在任何一个路口，你都不会迷失方向；而在成都，你几乎找不到一条街道是正向南北或者东西的。

尽管成都有一环、二环和三环路，但是和北京那种方正的环形路比有很大不同。成都的环形路是极其不规则的，前两年政府准备把三环和二环中间的一些路串联起来，打造“中环路”（成都人不愿意这样模仿香港的中环，而是戏称其为二点五环），但遇到了很大困难。因为二环和三环之间，大部分区域已经是成熟社区，不太可能拆迁修路，所以只有按照原来走向大致串联。这样总觉得不伦不类，在东面，就怎么也“环”不起来。

这不是今天的城市建设导致的困惑，它根源于2000多年的城市传统。战国时期，张若修筑城池时，就没有“搞清楚方向”。那个年代，在这里修建城市只能依照河流走向，采取一种“顺其自然”的办法，最终他主导建造的成都，最外面（大城）的线条歪歪斜斜的，就像乌龟一样，所以成都又有一个龟城的外号。成都古代的“城门”，也不在正方向，比如老东门在城市的东南角，而老西门则在西北角——今天当成都人说“西门”的时候，指的其实是城市西北角的西门车站附近。

此后的成都，每逢朝代更替或者乱世，也会受到毁坏，明末张献忠对成都的毁坏尤其严重，但是在“重建”的时候，仍然尊重原来的“脉络”。这个脉络，可以理解为成都的“道”。传统社会，城市发展似乎总是在循环往复，当城市达到一定规模时，就有可能超出承载量，或者“由盛转衰”，然后再慢慢恢复。

古代的城市规划，大多只能局限于核心区域。以清代修建的满城（少城）为例，它是以今天的长顺街为中轴线，两侧分布了十几条胡同。整体上看，这种规划当然是整齐的，但是长顺街并不是笔直的南北走向，而是略呈弯曲状——人们常说满城像“蜈蚣”，就是因为它的躯干有些许弯曲——这最核心的一条街，仍然是“遵照前例”。同样是“胡同”，成都的满城胡同没有北京的那么整齐。

“市中心”的形成也一样。在成都，似乎找不到一个绝对意义的中心点，那种东西大街和南北大街的交汇，在成都并不明显。比如，东大街和西大街，根本没有汇合（差了很远）；北大街和南大街，也不对接。因为满城和皇城（清代的贡院）都是封闭区域，路不得不绕着修。

老成都的“市中心”，一般人会认为是盐市口，因为它是老成都东西通道和南北通道的交汇点，四川人称之为“十字口”。但是，东面的东大街和西面的东御街，没有相连。东大街走到尽头，要往北走一截，才能拐到东御街。盐市口，也并不是规划意义上的路口，而是一种对自然发育的街区的描述。

在老一辈成都人的口中，盐市口是真正意义上的市中心，人民商场承载了几代成都人的购物记忆。

对外来者来说，盐市口一带，是最容易迷路的地方。五条路连接到一起，手机导航普及之前，对路痴来说简直是灾难；即便向本地人问路，也很难描述清楚。

盐市口的得名，是因为清代政府在这里设置了出售官盐的商店——那时盐几乎是最重要的商品，是政府垄断的。和北京一样，成都老城区的很多街名，一听就能知道，在历史上是市场所在地。比如牛市口，在今天的东二环，以前是买卖耕牛的地方，在农业社会当然是重要的市场。

现代建筑大师柯布西耶所主张的那种笔直的大道，最近二三十年开始在中国流行起来。成都也一样，天府新区有几条街道，都是和天府大道垂直的，名字也从“天府一街”到“天府五街”按顺序排列。

走在这样的街道上，肯定不会迷路。因为走在天府一街，你就会知道下一条路就是天府二街。这种“规划主义”为人们提供了方便，不过在这里也并没有多少人步行或者迷失在街头。这样的街道缺乏故事，也缺乏魅力，或许要到很多年后，才能拥有它的灵魂。