第2章 朝圣者
“没有礼物，也能算圣诞节吗。”乔躺在地毯上咕哝道。
“当个穷人真倒霉！”梅格瞧瞧自己的旧衣衫，叹息道。
“我想，这真是太不公平了，有的女孩儿，好东西那么多，有的女孩儿，要什么没什么。”小艾美插一句嘴，委屈地吸了吸鼻子。
“可我们有爸爸、妈妈，还有咱们大家啊。”贝丝缩在角落里，心满意足地说。
一句开心的话，说得炉火照映下的四张年轻的面孔立时都焕发出光彩，但随即又暗淡下来，因为乔幽幽地说道：
“我们现在没爸爸，很长时间也不会有。”她没有说“也许永远都不会有了”，可每个人都在心里暗暗添上了这一句，爸爸在远方，那里正在打仗。
一时间，没人再吭声。过了一会儿，梅格定定神说道：
“大家知道吧，妈妈干吗提议圣诞节不再赠送礼物，这个冬天，人人都不好过。她觉得，男人们都在军队里受苦受难，咱们不该花钱享乐。我们做不了什么，就做点小小的牺牲好了，还得高高兴兴去做。可我真的高兴不起来。”梅格摇了摇头，懊丧地想起了她稀罕的所有那些东西。
“我可不觉得咱们花的这点钱能有什么用。咱们一人有一块钱，就算都捐出去，也帮不了军队多大忙。我同意不能指望从妈妈或你们那里得到什么，但我多想给自己买一本《水中仙女与骑士》[1]，我已经想了很长时间了。”乔说，她是个小书虫。
“我打算买本新乐谱。”贝丝说罢，轻轻叹了一口气，但除了壁炉刷子和墙上的挂钩，怕是谁也没听到。
“我得买一盒费伯公司的漂亮画笔，我真的非常非常需要。”艾美毅然决然地说。
“妈妈也没说咱们的钱该派什么用场，她才不会希望咱们一无所有。我们想买什么就买什么好了，快活快活。这是咱们的辛苦所得，又不过分。”乔叫出声来，一边很有绅士派头地瞧了瞧自己的鞋跟。
“我当然辛苦啦——几乎整天都得去教那些烦人的小孩儿，可我其实就想懒在家里。”梅格又开始抱怨了。
“你还没我一半辛苦，”乔说，“你去试试几个小时囚在屋里，陪一位神经兮兮、唠唠叨叨的老太太，搅得你团团转，她还总也不满意，让你恨不得没生在这世界上，要不就大哭一场。”
“按理说不该怨天怨地，但我认为刷碟洗碗、收拾房间是世上最糟的事情。烦死人了，我的手又僵又硬，根本没法好好练琴。”贝丝瞧瞧自己粗糙的双手，叹了一口气，这回谁都听到了。
“我不信还有谁比我更悲惨，”艾美叫道，“你们用不着去学校忍受那些女孩儿的傲慢，她们评判你的功课，讥笑你的衣着，标榜爸爸，嫌他不够阔气，还因为你的鼻子不标致就寒碜你。”
“恐怕你说的是诽谤爸爸吧，那不叫标榜，好像是给爸爸做广告。”乔笑起来纠正她。
“我知道我说的是什么，不用你‘吵弄’我。说话得讲究字眼儿，还能扩大‘词库量’。”艾美气鼓鼓地反唇相讥。
“别拌嘴了，孩子们。乔，你不想能有咱们小时候爸爸亏掉的那些钱吗？天啊！要是我们无忧无虑，那该有多幸福，多美妙！”梅格叹道，她必是想起了过去的好时光。
“可有一回你说过的，我们比金家的儿女们幸福多了，他们有钱，还是斗来斗去，一辈子不开心。”
“是啊，我说过，贝丝，我就是这样想的。我们虽然得工作，可我们也挺开心，像乔说的，咱们是快乐的一小撮儿。”
“乔就会使用这种粗俗字眼儿！”艾美说，不以为然地打量地毯上随意躺着的修长的身影。乔立刻坐起来，双手插进衣兜，开始吹口哨。
“别这样，乔，这太男孩子气了！”
“就为这个我才吹的。”
“我讨厌没有教养、一点儿都不文雅的女孩子！”
“我痛恨装模作样、扭扭捏捏的小丫头儿！”
“鸟儿在小巢中说好了……”一向都忙着劝架的贝丝怪模怪样地唱道，正在尖声吵闹的两人缓和下来，忍不住笑了，“拌嘴”告一段落。
“好啦，姑娘们，毕竟你们两人都不对。”梅格摆出大姐姐的样子开始教诲，“约瑟芬，你已经大了，别再像男孩子那么调皮了，也该收敛一点儿。小的时候还不妨事，现在你都长这么高了，头发也盘起来，记住自己好歹是个淑女。”
“我才不是呢！盘起头发就成了淑女，那我留两根辫子好了，留到二十岁。”乔叫道，随手扯下网巾，任她栗色的头发披散下来，“想想都烦，我还得长大，变成马奇小姐，穿上拖地长裙，像棵翠菊似的直不棱登的！当个女孩子已经够糟的了，我喜欢玩男孩儿的游戏，做他们做的事情，一举一动都像他们一样！当不成男孩儿，我够失落的了，现在比过去还失落，我就想远走高飞，跟爸爸一块儿去打仗，我不能光待在家里，编哪，织啊，像个痴呆的老太婆！”乔把蓝色的军袜摇来晃去，弄得棒针像响板一样噼啪乱响，线团满地乱滚。
“可怜的乔！这真糟糕，但也没别的法子呀。你就起个男孩儿的名字，随你给我们当个兄弟得了。”贝丝说，用手抚摸头发乱蓬蓬倚在她膝前的乔的脑瓜儿，即使把天底下洗涮扫除的活计都包下来，她的手触摸到谁，仍然让人觉得那么轻柔。
“至于你，艾美，”梅格接着说道，“你根本就是太挑剔，太矫情。现在，你的样子不过是有点儿滑稽，可你要再不留神，长大准是个自作聪明的傻锛锛儿。你但凡不那么故作文雅，我倒还喜欢你的举止和谈吐，可你刚才的说话，和乔一样，都够恶劣的。”
“乔是个假小子，艾美是个傻锛锛儿，那我是什么？”贝丝问道，她也很想聆听说教。
“你是个小可怜儿呗。”梅格亲切地答道，没人和她犟嘴，因为“小耗子”招全家人的疼爱。
不过，小读者们都想知道“主人公长什么样儿啊”，咱们就趁这会儿简单描述一下这四姐妹吧。黄昏时分，她们坐下来借了暮色编织手工，屋外，腊月里的雪花静静飘落，屋内，炉火哗哗剥剥地欢歌。这是间挺舒适的老房子，虽然地毯褪了颜色，家具也很简陋，但墙上挂了一两幅美丽的图画，壁间插满书籍，菊花和圣诞蔷薇在窗前绽放，屋里充满了温馨和恬静。
梅格丽特，四人中的大姐，今年十六岁，丰腴、美艳，大大的眼睛，轻软绵密的棕色头发，嘴巴柔柔的，两手白皙，让她为此很得意。乔，十五岁，高挑、细瘦，肌肤褐色，仿佛一匹小马驹。长长的四肢好像永远不知道该往哪儿摆放，弄得总是手忙脚乱。她的嘴巴有棱有角，鼻子很俏皮，灰蒙蒙的眼睛，目光闪射，仿佛能洞察一切事情，又时而热烈，时而佻巧，时而若有所思。她的美丽，还美在一头浓密的长发上，长发时常用网巾绾起，免得披散开碍事。乔有圆润的肩膀，手大脚大，衣衫松垮垮的，少女转眼长成了小妇人，自己也烦乱，神情中时时多了一些不自在。伊丽莎白，或者是贝丝，因为人人都这样叫她，是个面孔红扑扑、头发光溜溜、眼睛亮闪闪的小女孩儿，十三岁，很腼腆，细声细气，文文静静的，从来也不生气。怪不得爸爸管她叫“小乖乖”，这名字真的再合适不过了，她似乎就蜷缩在自己的欢乐世界中，只有遇到她信任和喜爱的人，才奓着胆子走出来。艾美呢，虽然她最小，却是最重要的人物了，至少她自己是这么想的。就像传说中的雪姑娘，她有湛蓝的眼睛，金黄的头发卷曲着垂在肩上，苍白、纤细，老是一副矜持的淑女模样。她们四人的性情如何，大家慢慢就会看到了。
座钟敲响了六点，贝丝清扫好壁炉前的地面，烘上一双拖鞋。姑娘们看到这双穿旧的鞋子，不由得心情好起来。妈妈要回家了，人人都盼着她。梅格停止说教，点亮了油灯，艾美没等人吩咐，就腾出安乐椅，乔忘了她有多累，把拖鞋摆得更靠近炉火。
“鞋都快穿破了，妈咪应当买双新的。”
“我想用我的一块钱给她买吧。”贝丝说。
“不，还是我来买！”艾美争道。
“我最大。”梅格插嘴说。
但乔决绝地截断了她的话头儿：“爸爸出门了，我就是家里的男人，该我来置办拖鞋，爸爸走时告诉我，要好好照顾妈妈。”
“我来说咱们大伙儿怎么办吧。”贝丝说，“咱们每人送她一份圣诞礼物，自己什么也不要。”
“知道你准会如此，宝贝儿！咱们都准备些什么呢？”乔大呼小叫。
每个人都沉思了一会儿，然后梅格像是看到自己漂亮的双手才拿定了主意，她宣布：“我送她一副精美的手套。”
“军靴，地道的军靴。”乔叫道。
“几条手帕，都要镶边儿的。”贝丝说。
“我打算买一小瓶科隆香水，她喜欢这个，不算太贵，我还能留一点钱买画笔。”艾美接着说。
“怎么送给她呢？”
“放在桌子上，领她进门，等她打开包装。忘了咱们是如何过生日的吗？”乔回答道。
“每回轮到我坐在大椅子上，戴了花冠，看你们走来围着我送上生日礼物，亲吻我，我都很怕。我喜欢那些东西还有你们的亲吻，可是，要你们坐下来盯着我打开包装，很恐怖的。”贝丝说道，顺便同时烘烤她的脸蛋儿和吃茶的面包。
“让妈咪以为咱们是在为自己忙活，给她个惊喜。梅格，明天下午咱们就去购物。圣诞夜的话剧，还有的是事情等着做呢。”乔说道，她在屋里走来走去，双手背在身后，鼻子快翘到天上了。
“演完这回，我可再也不演了，我太老了，不能掺和这些事儿了。”梅格说，她至今仍像孩子一样热衷于这类“化装”晚会。
“我还不知道吗，只要你能摆动长发，穿上白裙摇来晃去，还戴上金纸做的首饰，你才不会罢休呢。你是我们中间最棒的角色了，你要是不出场，那可全都完了。”乔说道，“咱们今晚就排演。来吧，艾美，就演昏倒的那场，看你僵硬得像只拨火钳。”
“我有什么法子，我又从来没见人昏倒过，我可不想像你一样，倒头就摔，磕得自己青一块，紫一块。要是我能轻轻跌倒，也还将就，要是不成，我就跌到椅子上，到底体面点儿。我才不在乎乌戈拿手枪顶着我呢。”艾美回嘴道，她的确没有演戏的天分，不过，她长得瘦小，剧中的坏蛋可以毫不费力地把她扛出去，由着她叫唤。
“你这样做，双手交叉握紧，满屋子摇摇晃晃，大叫：‘罗德里奥！救我！救我！’”乔开始迈步示范，夸张地尖叫着，怪吓人的。艾美跟在后面学样，但她的两手直通通地伸出去，身体机械地一抖一抖的，嘴里哼着“噢！噢！”，倒像是给针扎了一下，没一点儿恐惧和痛苦的意思。乔绝望地呻吟一声，梅格大笑起来，贝丝津津有味地看热闹，面包烤糊了也不知道。
“白费劲儿！到时候，你好自为之吧，要是观众笑话，可别怪我。该你的了，梅格。”
接下来一切就顺当多了，堂·佩德罗看谁都不顺眼，写了满满两页纸的独白，念起来没一点磕绊。女巫阿加守着一锅滚沸的炖蛤蟆汤，唱起骇人的咒文，弄得场面阴森森的。罗德里奥奋勇打碎身上的锁链，乌戈误服砒霜，痛苦万状，“哈！哈！”狂笑着死去。
“太精彩了，从来没有过。”梅格说，死掉的坏蛋坐起身来，揉搓自己的肘部。
“乔，真不明白你怎么能写得这么棒，演得也这么棒。莎士比亚也不过如此！”贝丝喝彩道，她坚信自己的姐姐在所有事情上都是天才。
“我差远啦。”乔自谦道，“当然，《女巫的诅咒》这部悲情歌剧也还不错。不过，我倒想试试《麦克白》，只要能为班柯安置一扇地板门。我太想演那个凶手啦。‘在我眼前，不是一把刀子吗？’”乔压低了嗓音念道，两眼骨碌碌打转，双手向空中抓去，像她见过的一位著名的悲剧演员一样。
“不，那是烤面包的叉子，上面插的不是面包，是妈妈的拖鞋。贝丝看戏看迷糊了！”梅格大叫，排练在一片笑声中结束了。
“姑娘们，瞧你们这快活劲儿，真让我高兴。”门口传来亲切的话语声，演员和观众都转过身来，迎接门前一位高挑的和蔼妇人，那妇人的神情总像是随时准备去帮人排忧解难。她的穿着朴素，但态度雍容，在姑娘们眼中，那灰色披风和旧式女帽下，是世上最好的妈妈。
“好了，亲爱的，你们今天过得怎样？事情太多了，我得把等着明天发运的箱子安顿好，没工夫回家来吃饭。贝丝，有人来过吗？梅格，你的感冒好点了吗？乔，你看上去很疲惫。来吧，亲亲我，宝贝儿。”
她关切地问这问那，一边脱下湿漉漉的外衣，穿上拖鞋，坐在安乐椅上，把艾美拉到膝前，准备享受忙碌一天后的幸福时光。姑娘们奔来跑去，各自忙活着，都想把家里弄得更舒适。梅格摆置茶桌；乔抱柴，搬椅子，柴掉了一地，椅子打翻了，她碰到什么准弄出声响来；贝丝静悄悄地在起居室与厨房之间奔忙；艾美呢，她袖了双手，指挥一切。
等她们都坐到桌前，马奇太太喜滋滋地说：“晚饭过后，我要给你们个欢喜。”
每人的脸上都浮现出灿烂的笑容，像一抹阳光。贝丝顾不得手上拿了小甜饼，拍起了巴掌，乔一把扯下餐巾，叫道：“来信了！来信了！爸爸万岁！”
“是的，一封动人的长信。他很好，他说他可以熬过寒冷的冬季，不像我们担心的那样。他祝福圣诞节事事美好，还特别写了一段话给你们。”马奇太太拍拍口袋说，好像那里藏了珍宝。
“快点吃！艾美，别尽顾坐那儿抖动手指头，端着盘子傻笑。”乔催促道，她只想快点看到信，不小心给茶水呛了一口，面包脱手，抹了黄油的一面扣在地毯上。
贝丝不再吃了，躲入幽暗的屋角，咀嚼即将来临的喜悦，等其他人吃好。
“爸爸过了征兵的岁数，身体也不适合当兵打仗，但他去做随军牧师，真的很高尚。”梅格深情地说。
“我多想去当个鼓手，或是‘军贩’——该怎么说来着？要不，当个护士也行，这样就可以守在爸爸身边，给他帮忙。”乔喟然叹道。
“睡露天营帐，吃的乱七八糟，还要用锡杯子喝水，肯定很不舒服。”艾美怨道。
“妈咪，爸爸什么时候回家？”贝丝问道，声音有些颤抖。
“还得有些日子呢，宝贝儿，除非他病了。只要可能，他就会坚持下去，忠于职守，我们也不能要他提前退伍，哪怕是早一分钟。好了，现在我们看信吧。”
她们都围到了炉火前，妈妈坐在大椅子上，贝丝在她膝前席地而坐，梅格和艾美各自占据了椅子的一个扶手，乔伏在椅背上，这样，如果来信很感人，别人也看不到她流露的表情。在那个艰难岁月里，前方来信，很少会写得平平淡淡，尤其是父亲寄回的家书。但在这封信里，父亲对他经历的艰辛、凶险和内心的思乡之情一带而过，这是封欢乐、充满希望的来信，细致描述了他们如何扎营、行军，还有各种军旅消息。仅在最后，他才情不自禁地流露出父亲的慈爱和对小女儿们的思念。
“送去我对她们全部的爱和一个吻。告诉她们，白日里我想念她们，晚上我为她们祈祷，无论何时，她们的依恋，都带给我莫大的安慰。还有一年，我们才能相见，这似乎很漫长，但提醒她们，等待的日子里，我们都要努力，这样才不会荒废这段苦难的日子。我知道她们都会记住我的话，做你的乖孩子，忠实履行责任，勇敢面对内心的魔障，战胜自我，等我回到她们身边时，她们会成为让我更加怜爱和自豪的小妇人。”
读到此处，女孩们的鼻子酸了。乔任凭大滴的泪珠滚落，一点也不难为情；艾美顾不上自己的鬈发，把头埋在妈妈的肩上，抽抽搭搭地说：“我是个自私的女孩儿！可我真想变得更好，这样，慢慢他就不会失望了。”
“我们都会变得更好！”梅格高声说，“我太在意自己的容貌，讨厌工作，但今后不会了，只要我能做得到。”
“我会加把劲儿，做个他喜欢的‘小妇人’，再不那么粗野，就在这儿、而不是别的地方做我分内的事。”乔说道，她开始觉得捺住性子留在家里，要比跑去南方对付三两个叛乱分子艰巨得多。
贝丝没有说话，只顾用蓝色的军袜抹去脸上的泪水，想到近在眼前的职责，立刻又打点精神编织起来，但在她幼小的心灵中，她已想好，待到团圆的时刻来临时，她要让父亲感到欣慰。
马奇太太打破了乔说话后屋里的沉默，她以一贯的欢快口吻说道：“还记得很小的时候你们排演《天路历程》[2]吗？你们最喜欢要我把行囊绑在你们背上，给你们拿上毡帽、拐杖和手卷，任你们从地窖，也就是‘灭亡城’开始，这屋儿走，那屋儿串，向上，向上，一直来到屋顶，在那里，你们用随手搜集的各种稀罕物儿搭建成‘天国’。”
“多好玩儿啊，尤其是骑了狮子赶路，与恶魔亚玻伦搏斗，穿越‘幽灵谷’，最有意思了！”
“我喜欢行囊掉落、滚下楼梯的那个地方。”梅格说。
“我最怀念的是来到平坦的屋顶，那里有花有草，有我们的宝物，我们立在阳光下，欢快地歌唱。”贝丝笑了，仿佛那欢乐的时刻又回到身边。
“我记不太清楚了，好像地窖和黑黢黢的入口让我很害怕，屋顶的糕饼和牛奶倒挺香的。要不是我年龄大了，我真想接着玩儿。”艾美说，她才年满十二岁，已经要告别童年的游戏了。
“亲爱的，在这件事儿上从来不问年龄的，我们时刻都在以某种方式参与其中。我们肩负重任，道路就在面前延伸，对善和幸福的憧憬引导我们战胜苦痛和谬误，求得内心的安宁，那才是真正的天国。好啦，去往天国的孩子们，就当你们又启程了，但这回不是游戏，而是认真的，看看爸爸回来之前，你们能走多远。”
“真的吗，妈妈？我们的行囊呢？”艾美这个凡事都当真的小女子问道。
“每人刚才都说了自己肩上的重负，除了贝丝，莫非她没有负担？”妈妈说道。
“不，我有的，我的重负是锅啦，碗啦，还有抹布，而且，我妒忌女孩子拥有精致的钢琴，见了生人又腼腆。”
贝丝的重负如此有趣，逗得大家都想笑，但又忍住了，恐怕挫伤她的自尊。
“我们出发吧。”梅格若有所思地说，“这只是完善自我的另一种说法而已，《天路历程》的故事会帮助我们；因为我们虽然追求完善，但做起来并不容易，不小心就疏忽了，不能全力以赴。”
“我们今晚本来陷在‘绝望沼’，妈妈来了，像书中那个叫‘援助’的人把咱们拉出来。我们应当像‘基督徒’[3]一样，有指路的羊皮手卷。我们该怎样行呢？”乔愉快地问道，履行责任本是件很枯燥的事，这一番想象倒给事情增添了浪漫色彩。
“圣诞节的早晨，掀开枕头，你们就会发现自己的指南。”马奇太太回答说。
汉娜婆婆收拾餐桌时，她们开始讨论新的计划，随后取出四个小针线筐儿，飞针走线地为马奇阿婆缝被单。这活计很单调，但今天晚上却没有人抱怨。她们听了乔的建议，将长长的棱线分成四段，分别称为欧洲、亚洲、非洲和美洲，事情便做得很麻利，每缝到一处，还要随口报出国家的名字，不免兴致勃勃。
九点钟时，她们罢手了，像往常一样，在入睡前唱一会儿歌。
家里有一架老旧的钢琴，只有贝丝能够轻轻触动泛黄的琴键，弹出悦耳的曲子，用它为姐妹们纯朴的歌声伴奏。梅格的嗓音长笛一般清纯，她和妈妈为这支小小的合唱团领唱。艾美蟋蟀似的哼哼唧唧，乔高兴怎么唱就怎么唱，总是在不适当的地方冒出点怪腔怪调，破坏了歌中幽远的意境。她们打很小，刚能咿咿呀呀念出“小星星，亮晶晶”时，就开始了每晚的歌唱，这已经成了家庭传统。因为妈妈天生的好歌喉，清晨她的声音最先响起，她一边走来走去料理家务，一边哼唱，像百灵鸣啭。晚上最后听到的，仍然是她甜美的声音，女儿们永远听不够她的摇篮曲。