岁末的一个黄昏，我和一位评论家朋友一道走在俗称小职员大街的林荫道上，在光秃秃的柳树下迈着步，朝神田桥方向走去。下级官吏模样的人在落日余晖中蹒跚前行，走在我们身边。岛崎藤村曾愤慨地批评他们“走路时应...