序言 我终于走进了艺术之门
如果在半年前，亚楠让我给她的讲艺术的书写序，我是万万不敢的。
因为力有不逮——用孩子的话说，有力气也逮不住。
有两个东西我到中年也没有入门，一个是艺术，一个是历史。
一方面我明白它们很重要——对自己很重要，对孩子的教育很重要；另一方面，这些领域又给人一种高冷的压迫感——博大精深，浩如烟海，非凡人可入。一方面似乎到处都有材料，有课程，有老师，家里也买了很多书，也上过各种课；另一方面，每次学点东西，感觉只是从大海里舀起一瓢水，眼前的一瓢看得懂，但是哪怕看了五瓢十瓢，和大海似乎也没什么关系。大海还是在那里，无边，高冷，神秘，陌生，无门可入。这种学法，也让人感到沮丧。
过去半年里，很神奇的，这两个东西我都摸到了门。
历史之门，以后有机会再和大家分享，摸到艺术之门，是因为亚楠。
和我们这代的很多人一样，我小时候“学”过一点画画，当时觉得这是一项技能，自己没有什么过人的天赋，也不算艺术爱好者。后来大概在2013年，我开始理解艺术就是表达，于是重新开始画画。那时候工作很忙，我出差时都带个小本子，得闲的时候就画自己看到的小东西。那时候算是“敢”画，但是不“会”画。几年前，亚楠搬到北京郊区的乡下住，我觉得真是酷极了，于是周末常常带孩子去亚楠在乡下租的小院，孩子们有的玩，我就蹭艺术家同学的免费的材料画画。亚楠其实不是个称职的老师，从来也不“教”我什么，只是说“你随便画吧”。
后来新冠疫情暴发，我们都在美国，很是颠沛流离，她一个人带俩孩子，住在俄勒冈的小镇，中途搬家，遇到山火，孩子踢球骨折，同是妈妈，我想想都头大。但是看亚楠的朋友圈，还是天天有画，我们开玩笑说，这岁月静好装得可真不错。
今年冬天的时候，亚楠来我家，和孩子们一起画画，她问孩子们什么最难画，孩子们讨论一番之后说，水最难画，然后特别神奇的，亚楠从我家书架上拿下来一本南宋马远的《水图》。对，我一直有这本书，不知道什么时候附庸风雅买的，放在书架上自己都不记得了，也从来没看过！她和孩子们打开画册，一幅一幅地看里面的十二水图，我也一起凑热闹。江河湖海的水，平静的，汹涌的，通通可以用简单的毛笔线条勾勒出来，而且那水似乎是活的，让人感叹需要多少观察和尝试，才能这样用纸和笔，用简单的线条展现这自然的奇景，真是叹为观止！也就是在那一瞬间，我感受到了艺术的魅力，千年前的画作，在今天来看没有一点距离感，当年的江河湖海，当年的那个瞬间，似乎就在眼前。
也是从《水图》起，我开始理解线条，于是跟着亚楠一起从线条开始，重新观察，从写生植物开始，重新画画。
如果大家写生过植物，仔细观察，就会发现植物的那种不可言说的天然的结构美。我记得之后的一个周末，我带孩子们去爬我们常去的一座小山，中间休息的时候，我抬头看两旁伸展上去的树枝，看那交叉的枝杈，突然似乎看到了以前从没有看到的美。本来只是野外随便的一棵树，但是当你好好去观察，就会发现哪怕是最普通的一棵树，每根枝干、每片叶子的安排，都恰到好处，那或舒展、或折起来的叶子，顺着它们的每一个线条看去，都那么灵动，真是美不胜收。
我很兴奋地给亚楠发消息，说我今天看植物，如此这般，真是太美了，她悠悠地回了一句：“嗯，看懂了。”
从那一天开始，我觉得自己摸到了艺术的门，不是因为知道了哪些流派，了解了哪些理论，而是在自己有了一些小小的积累以后，开始“看懂”了。先看懂自然，然后重新体会如何用纸和笔去表达自然，从自然里最不起眼的小局部开始，从最简单的线条开始。慢慢地我的画也不一样了，不是因为技巧有什么提升，而是“活”起来了。
我有一种欣喜若狂的感觉。兜兜转转几十年后，终于因为这一个“看懂”而入门了。浩瀚的艺术大海，于我而言不再是一团迷雾，而是可以就我的眼睛和感受而展开的航程。艺术世界也不再是高冷陌生的，因为我能够欣赏，而成为只为我渐次展开的美景。
这个过程不是一蹴而就的，但是亚楠的方法，对我来说特别受用。一旦你可以与之产生自己的联结，艺术的关联性似乎就是一张网，有迹可循了。所以当我看亚楠的这本书的时候，一方面重温了一遍入门的幸福感，另一方面发现了很多以前没意识到的关联。亚楠娓娓道来，有历史，有故事，有生动的人，生动的作品，最重要的，是和我们这样不是艺术家的普通人有关联，让人觉得艺术的世界不再遥不可及，是美好而又亲切的。
回到那个“看懂”了的周末，看懂那些枝杈的一瞬间，我感到无比兴奋，又无比宁静，很奇妙。其实很多妈妈的生活，都是一地鸡毛。亚楠一个人带着两个半大孩子，这些年来，生活的挑战更是无处不在。我记得当年看到亚楠在北京乡下租的小院，第一感受不是这里多美好（当然很美好），而是这搬家是多大的工作量！孩子帮不上什么忙，她一个人是怎么搞定的啊？我想，在颠沛的生活里能“装”得出岁月静好，大概就是因为在每次拿起画笔的时候，这种内心的宁静的积累吧。
所以我想，艺术对于妈妈们的意义，是在世界的大美里找到和自己的联结，而这联结，有生命的无穷力量。
所以希望大家也能从亚楠的这本书里，找到自己和艺术的联结，并能从中收获美妙的力量。
李一诺