科学

文/丁勾

配乐是影视剧重要的组成部分，科幻电影也不例外。优秀的电影配乐不仅为电影锦上添花，甚至成为电影象征。本文将以时间顺序，盘点最为经典的科幻电影配乐。

1968年，斯丹利·库布里克导演的科幻电影《2001：太空漫游》上映。由于制作严重超支超期，电影承受巨大的票房压力。幸运的是，《2001：太空漫游》不仅票房喜人，而且成为影史最佳科幻电影。

影片既要展现宇宙的恢宏，又要表达神秘主义倾向（这一倾向来自编剧之一的阿瑟·克拉克），管弦乐成为影片主要配乐风格。最初库布里克选择的作曲者是阿莱克斯·诺斯，这位作曲家获得过十四次奥斯卡最佳配乐奖提名，且非常崇拜库布里克。在库布里克高标准严要求下，他任劳任怨加班加点，甚至病倒在录音室，被救护车拉走急救，终于完成配乐工作。然而当他参加首映式，听到片头响起的《查拉图斯特拉如是说》，他意识到——自己被退稿了。

原来库布里克并不满意阿莱克斯·诺斯的作品，在未告知他的情况下自行选择已有的古典乐作品作为电影配乐。最终出现在电影一头一尾，充当电影主题曲角色的是理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》。当弗洛伊德博士前往空间站及月球时，伴随行程的是小约翰·斯特劳斯的经典作品《蓝色多瑙河》。《蓝色多瑙河》悠扬轻快，正契合弗洛伊德博士舒适的旅程和轻松的心境。

同时，库布里克选择了匈牙利先锋古典音乐家捷尔吉·利盖蒂的作品。电影中，尚未进化的黑猩猩好奇地围绕黑石碑，以及弗洛依德博士在月球参观黑石碑时，两段场景的背景音乐均来自捷尔吉·利盖蒂。他的作品弱化旋律和节奏，偏向音块作曲，突出音高与和声变化，和大众熟悉的旋律性音乐截然不同。急促的弦乐仿佛绷紧的神经，暗示了黑石碑的神秘以及人类面对黑石碑的紧张。捷尔吉·利盖蒂的作品影响了一批后辈，使他们突破了传统的旋律型配乐。

后来阿莱克斯·诺斯为《2001：太空漫游》所作配乐得以发行。虽然他尽了力，但和库布里克的选曲相比，未免中规中矩，被退稿并非毫无缘由。

1977年，一部商业成绩更成功的科幻电影《星际大战》上映。在音乐领域，《星球大战》最突出的贡献是诞生了一首耳熟能详的主题曲。作曲约翰·威廉姆斯是一名传统的古典派影视作曲家，他严格按照西方古典交响音乐的乐理安排，用完美的古典交响乐为史诗般的电影系列量身定制配乐。在配乐风格上，他选择以管弦乐为主，毕竟管弦乐是“太空史诗类科幻电影原声”标配。

随着“星战”系列逐渐成为文化符号，作为背景介绍的滚动字幕配合约翰·威廉姆斯创作的主题曲，成为了“星战”系列最鲜明的标志之一。以至于当《星球大战·前传》第一部上映时，刚开始播放片头，全场星战影迷便欢声雷动：“星战”回来了！

传统派作曲家有一条不成文的规定：影视剧应该有一首印象深刻的主题曲，作为一部作品的标志甚至门面。威廉姆斯为《星球大战》每个重要的角色量身定制了不同的主题旋律，这些旋律呼应着剧情的发展，以不同的演奏方式穿插在电影的各个部分。光是《星球大战7》一部电影，他便足足写了总时长三个小时的配乐，虽然最后采用的只有不到一小时，但专业与敬业可见一斑。

是谁定义了赛博朋克视觉风格？《银翼杀手》。是谁定义了赛博朋克音乐风格？还是《银翼杀手》。这部作品没有选择管弦乐作为配乐风格，而是采用了电子合成器音乐。1981年，希腊音乐家范吉利斯为电影《烈火战车》创作的配乐获得奥斯卡最佳配乐奖，紧接着，他便为《银翼杀手》进行配乐工作。

随着工业进步，电子合成器获得极大发展，音乐人可以通过合成器获得任何需要的音色。作为数字乐器的合成器相比原声乐器缺乏“人味”，却十分契合《银翼杀手》关于人造人的主题。旋律宽缓的部分带有一种空寂华丽的漂浮感，既象征代表高科技社会的上层早已脱离人性宗旨的浮华本质，又衬托了飞车城市凌空的动态画面；与之相对的是沉重的电子鼓击，象征着城市底层的破败与堕落，又带出一抹关于末日启示的深沉思考。《银翼杀手》中电子合成器的大胆应用，打破了“科幻电影采用管弦乐配乐”的不成文规定，丰富了科幻电影配乐风格。

1995年，日本诞生一部经典的赛博朋克动画电影——押井守执导的《攻壳机动队》。这部电影的配乐作曲家为川井宪次。《攻壳机动队》的配乐以电子乐为主干，融入大量世界音乐元素，如日本传统音乐、保加利亚民族音乐、宗教音乐等。2002年，《攻壳机动队》TV版播映，作曲家菅野洋子沿袭传统，依然以电子音乐为主要配乐风格。

由于《银翼杀手》的巨大影响力，再加上“攻壳机动队”系列推波助澜，导致大众产生一种认知，认为代表赛博朋克的音乐风格是合成器流行和电子流行乐，比如2020年就有人将音乐人Grimes ¹的专辑Miss Anthropocene称为赛博朋克音乐——真是天大的误会。赛博朋克之父威廉·吉布森最喜爱的音乐风格是朋克，他在短篇集《全息玫瑰碎片》的前言中清清楚楚写道，他甚至曾考虑从事音乐职业——不然Cyber Punk中的Punk一词从何而来？怪只能怪《银翼杀手》的影响力太大吧。

1998年，渡边信一郎执导的动画片《星际牛仔》播映。刚开始由于收视率不佳，动画停播了一段时间。但很快，它的口碑水涨船高，影响力扩大至北美地区。今年，网飞宣布真人改编电视剧将于十一月播映，动画粉丝纷纷表示失败可能性极高，暗暗捏把汗。

动画版《星际牛仔》的亮点很多，其中之一是配乐。渡边信一郎选择了合作过《超时空要塞 Plus》和《天空之艾斯嘉科尼》的作曲家菅野洋子。菅野洋子以风格多变著称，能根据导演提出的各种要求作曲。其时正是她创作状态巅峰时期，同时还在制作富野由悠季导演的TV动画《逆A高达》的原声音乐。渡边信一郎给予菅野洋子充分的创作自由，由此诞生了动画史上最经典的配乐作品。

《星际牛仔》的英文名是Cowboy Bebop，Bebop是爵士乐的一种风格，配器多，节奏快，强调大量即兴，演奏效果喧闹。动画片头曲Tank!即Bebop风格。参与动画配乐演奏的有几名是日本最顶尖的爵士音乐家。但是《星际牛仔》的配乐风格不止爵士，还有摇滚、世界音乐、流行音乐、歌剧、西部配乐、电子乐等等不同风格音乐，再配合菅野洋子逆天的旋律创作能力，《星际牛仔》经典曲目无数。随着动画成功进入美国市场，菅野洋子也获得国际知名度。

《降临》的作曲约翰·约翰逊来自冰岛，早年是实验音乐人，千禧年后开始参与好莱坞电影作曲，逐渐声名鹊起。他和娄烨合作过两次，还曾收到《流浪地球》的合作邀请。2015年，他作曲的《万物理论》获得奥斯卡最佳原创配乐提名。

约翰·约翰逊与《降临》导演丹尼斯·维伦纽瓦自《囚徒》开始合作。2016年，丹尼斯·维伦纽瓦执导的《边境杀手》为约翰·约翰逊拿下第二次奥斯卡最佳原创配乐提名。于是《降临》的合作顺理成章，约翰·约翰逊俨然成为丹尼斯·维伦纽瓦的御用作曲家。

和汉斯·季默类似，约翰·约翰逊也会运用合成器参与配乐制作。不过作为实验音乐人，他又带有极简主义音乐特点，庄严悠长，具有一种神圣感，最直接的对比是没有汉斯·季默那般“轰隆隆”。在《降临》中，他运用了合成器、氛围电子乐、先锋合唱等多种音乐风格和元素，将外星人“七肢桶”的神秘和地球人面对突然降临的外星人的紧张贯穿电影始终。

不过，《降临》最知名的配乐On the Nature of Daylight——即出现在片头片尾的悠扬弦乐——并非来自约翰·约翰逊，而是来自电子音乐人马克思·李希特，这首单曲收录在他于2004年发行的专辑The Blue Notebooks中。

2016年，世人都认为约翰·约翰逊将继续与丹尼斯·维伦纽瓦合作《银翼杀手2049》，没想到后者却选择了汉斯·季默。2018年约翰·约翰逊失踪数日后被发现自杀于家中，消息一出，众皆哗然，感慨一名出色的音乐家以这样的方式与世诀别。

2013年，一部由斯佳丽·约翰逊主演的小成本惊悚片《皮囊之下》上映。它立刻遭遇严重口碑分化：大众认为电影“难看”“做作”“没剧情”。评论界却大加赞赏。法国著名影评杂志《电影手册》将该电影选为2010年代十佳电影第九名。

《皮囊之下》可谓一部先锋电影，带有强烈的实验色彩，它弱化戏剧冲突，减慢叙事节奏，同时强调氛围感。为了配合影片的另类气质，电子音乐人麦卡·利维选择以先锋音乐、实验音乐作为原声风格，以大提琴、中提琴、鼓机为配器，大量采用无调性音乐，急促尖锐的弦乐配合缓慢沉重的鼓点，营造出阴暗压抑的氛围，同时衬托出外星人美艳、神秘而危险的形象。和约翰·约翰逊类似，麦卡·利维同样深受先锋音乐人捷尔吉·利盖蒂和实验音乐作曲家约翰·凯奇的影响，所以有几首原声和《降临》颇有相似性。《皮囊之下》的主题曲受到独立音乐界青睐，原声专辑是Pitchfork ²网站二十一世纪初叶两百佳专辑第一百五十四名。

提到他，就不得不提到好莱坞著名导演克里斯托弗·诺兰。千禧年后，诺兰成为最受瞩目的科幻类型片导演，“蝙蝠侠”三部曲、《盗梦空间》《星际穿越》饱受赞誉。自《蝙蝠侠》第一部开始，德国作曲家汉斯·季默便成为诺兰的御用作曲家，他们的合作一直持续到《敦刻尔克》。

汉斯·季默成名已久，上世纪八十年代便进入好莱坞。他是好莱坞最早使用电脑制作原声的作曲家，身后有成熟团队，《权力的游戏》的作曲拉民·贾瓦迪即出自该团队，因此他的产量极高，经常出现在各种好莱坞商业大片中，俨然是好莱坞最炙手可热的作曲家。

汉斯·季默的作曲风格多变，然而和诺兰合作太久，加上诺兰作品知名度太高，导致他给观众留下“同质化”印象。在诺兰的作品中，他经常使用管弦乐配以合成器，用短音符主旋律层层递进烘托氛围，加上轰隆隆重低音，震得影院观众脏腑乱颤，效果犹如“近距离目击火箭起飞”。对于调动观众情绪，这招的确有效，但也让观众抱怨“声音太响太吵”“音乐铺得太满”。

2016年，《银翼杀手2049》开拍，导演是来自加拿大的丹尼斯·维伦纽瓦，作曲家赫然是汉斯·季默。当时丹尼斯·维伦纽瓦在好莱坞声名鹊起，此前曾导演根据特德·姜作品《你一生的故事》改编的电影《降临》，该片颇受好评。由于都是“高概念”科幻类型片导演，诺兰和维伦纽瓦常被世人比较，而维伦纽瓦居然和诺兰的御用作曲家汉斯·季默合作，颇耐人寻味。为沿袭《银翼杀手》曲风，汉斯·季默在《银翼杀手2049》中以合成器为配乐主干。不过作品中还是少不了轰隆隆重低音，导致观众批评他“脸滚键盘”。

《银翼杀手2049》票房不佳，但口碑不错。基于此，维伦纽瓦获得执导《沙丘》电影版的机会，依然选择汉斯·季默为电影作曲，季默甚至不惜放弃为诺兰的电影《信条》作曲。由于《沙丘》具有异域元素，汉斯·季默在配乐中加入了民族音乐元素。

虽然不时有人批评汉斯·季默的配乐水平，但本质上，他是电影作曲家。他建立了一套成熟高效的电影音乐工业化制作流程，犹如流水线般源源不断产出作品，满足好莱坞的需要，因此数十年来名声不坠。今年华纳宣布《沙丘》第二部开始制作，预计2023年上映，汉斯·季默将继续跟进这个项目。

从早期偏向古典风格的管弦乐，到电子合成器，再到弱化旋律的实验/先锋音乐，科幻电影配乐也在与时俱进。像约翰·威廉姆斯和“指环王”系列作曲霍华德·肖这样的古典派作曲家现在已不多见。越来越多的作曲家采用电脑制作试听小样；同时，一批先锋音乐人加入电影配乐行业，将实验色彩赋予科幻电影，尤其是制作成本不高的独立科幻电影，为科幻电影注入了全新的元素。

“永恒不变的只有变化本身”，八十年代的主流音乐人批判先锋音乐，爵士乐在诞生之初同样与批评相伴，但是随着时代的发展，无论是音乐还是电影，或者其他的娱乐形式，都在变得更加丰富和多元化，跨界融合也越来越多见，相信我们以后能够有幸见识到更多优秀音乐+科幻的组合。

【责任编辑 ：阿 吾】

1 Grimes，加拿大著名独立音乐人。其于10年代推出的两张专辑Visions和Art Angels在独立音乐界享有极高赞誉。 她在大众最知名身份是特斯拉总裁埃隆·马斯克前女友。

2 Pitchfork，创办于1996年的独立音乐网站，总部位于芝加哥。早期以对独立音乐专辑的评论成名。 2010年后影响力逐渐扩展至主流音乐界，被视为目前最权威的流行音乐评论网站之一。