一

六朝文学有两个伟大的成就，一是佛教文学的输入，二是新乐府辞的产生。但在六朝，佛教文学还没有很巨大的影响。翻译作品是如潮水似的推涌进来了。其作用，却除了给予“故事”与俊语新辞之外，并不曾有多少的开展。翻译作品的本身，有若干固是很弘丽很煌亮，有若彗星的经天，足以撼动人的心肝；有若烟火的升空，足以使人目眩神移。但一过去了，便为人所忽视。像把泰山似的大岩，掷到东海里去，起了一阵的大浪花。但沉到底了，其影响也便没有了。我们可以说，在唐以前，佛教文学在中国文学里所引起的发酵性的作用，实是微之又微的。直到连印度文学的体制也大量输入了时，方才是火候纯青，醴酒澄香的时期，而“变文”一类的伟大的体制便也开始产生出来。

所以，实际上为六朝文学的最大的光荣者乃是“新乐府辞”。有人说，六朝文学是“儿女情多，风云气少”。新乐府辞确便是“儿女情多”里的产物。有人说，六朝文学是“连篇累牍，不出月露之形”。新乐府辞确便是“风花雪月”的结晶。这正是六朝文学之所以为“六朝文学”的最大的特色。这正是六朝文学之最足以傲视建安、正始，踢倒两汉文章，且也有殊于盛唐诸诗人的所在。人类情思的寄托不一端，而少年儿女们口里所发出的恋歌，却永远是最深挚的情绪的表现。若游丝，随风飘黏，莫知其端，也莫知其所终栖。若百灵鸟们的歌啭，晴天无涯，惟闻清唱，像在前，又像在后。若夜溪的奔流，在深林红墙里闻之，仿佛是万马嘶鸣，又仿佛是松风在响，时似喧扰，而一引耳静听，便又清音转远。他们轻喟，轻得像金铃子的幽吟，但不是听不见。他们深叹，深重得像饿狮的夜吼，但并不足怖厉。他们欢笑，笑得像在黎明女神刚穿了桃红色的长袍飞现于东方时，齐张开千百个大口对着她打招号的牵牛花般的嬉乐。他们陶醉，陶醉得像一个少女在天阴雪飞的下午，围着炭盆，喝了几口甜蜜蜜的红葡萄酒，脸色绯红得欲燃，心腔跳跃得如打鼓似的半沉迷，半清醒的状态之中。他们放肆，放肆得像一个“半马人”追逐在一个林中仙女的后边，无所忌惮的求恋着。他们狂歌，狂歌得像阮籍立在绝高的山顶在清啸，山风百鸟似皆和之而同吟。总之，他们的歌声乃是永久的人类的珠玉。人类一天不消灭，他们的歌声便一天不会停止。“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。”他们是那样的顽健的永生着！六朝的新乐府便是表现着少年男女们这样的清新顽健的歌声的，便是坦率大胆的表现着少年男女们这样的最内在、最深挚的情思的。在中国文学史上，可以说，没有一个时期有六朝那末自由奔放，且又那末清新健全的表现过这样的少年男女们的情绪的。在《诗经》时代与《楚辞》时代，他们是那样清隽的歌唱出他们的恋歌：“月出皎兮，佼人僚兮，舒窈纠兮，劳心悄兮”；“满堂兮美人，忽独与余兮目成。”然而他们究竟是辽远了，太辽远了，使我们听之未免有些模糊影响。《古诗十九首》时代，比较得近，却只是千篇一律的“迢迢牵牛星，皎皎河汉女，纤纤濯素手，札札弄机杼”，并未能使我们有十分广赜与深刻的印象。温、李诸人的歌诗，却又是罩上了一层轻纱的。明、清的许多民间情歌，又往往粗犷坦率得使我们觉得有些听不惯。六朝的新乐府辞却是表现得恰到好处的。他们真率，但不犷陋；他们温柔敦厚，但不隐晦。他们是明白如话的。他们是清新宛曲的。他们的情绪是那样的繁赜，但又是那样的深刻！像他们那样的“欢欲见莲时，移湖安屋里。芙蓉绕床生，眠卧抱莲子”《杨叛儿》，“不能久长离，中夜忆欢时，抱被空中啼”《华山畿》，以及

打杀长鸣鸡，弹去乌臼鸟；

愿得连冥不复曙，一年都一晓。

——《读曲歌》

都是那末大胆、显豁，却又是那样的温柔敦厚的。