第32章 1978年 36岁
1月 莫伸的短篇小说《窗口》刊于《人民文学》第1期,后获中国作家协会1978年全国优秀短篇小说奖。莫伸写《窗口》的时候,是西安铁路局宝鸡东站的装卸工人。
2月22日 到位于毛西公社杨疙瘩村西的西安市第五十六中学看望在这里当教师的高中同窗陈鑫玉,聊了一会儿文艺动态,临走时鼓励陈鑫玉:“拿起笔写么!”
2月《延河》第2期连载柳青的《创业史》第二部下卷第十四、十五章。
3月15—25日《延河》编辑部召开了短篇小说创作座谈会。与会的有全省从事短篇小说、散文创作和评论工作的业余作者26人,专业作家、评论家胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰参加了会议并发言。柳青其时因病住院,特别作了录音讲话,题目是《生活是创作的基础》,后刊《延河》1978年第5期。王汶石的发言是《思想境界及其它》,后刊《延河》1978年第6期。
3月 贾平凹的短篇小说《满月儿》刊于《上海文艺》3月号,后获中国作家协会1978年全国优秀短篇小说奖。
本月《延河》第3期连载柳青的《创业史》第二部下卷第十六、十七章。
春 继续在灞河修筑河堤。
在紧张施工之余,陈忠实在麦秸铺上先后读到了两篇短篇小说。第一篇是陕西业余作者、时为西安铁路局宝鸡东站装卸工人的莫伸发表在1978年1月号《人民文学》上的《窗口》,第二篇是北京业余作者、时为北京一所中学教师的刘心武在1977年11月号《人民文学》小说栏目头条发表的《班主任》。莫伸比陈忠实年轻,刘心武与陈忠实同龄,两人都是崭露头角的文学新人。这两篇小说在当时影响都很大,陈忠实读了,有三重心理感受:一是小说都很优美;二是不由得联想到自己的写作,更深地陷入羞愧之中;三是感到很振奋。特别是读了《班主任》,他的感受更复杂,也想得更多。当他阅读这篇万把字的小说时,竟然发生心惊肉跳的感觉。“每一次心惊肉跳发生的时候,心里都涌出一句话,小说敢这样写了!”陈忠实作为一个业余作者,尽管远离文学圈,却早已深切地感知到文学的巨大风险。他是在麦草地铺上躺着阅读的《班主任》,读罢却在麦草地铺上躺不住了。他敏锐地感觉到:文学创作可以当作事业来干的时候终于到来了!在陈忠实看来,《班主任》犹如春天的第一只燕子,它的发表具有文学“解冻”的意味,它又是文学从极“左”文艺政策下解放出来的第一声雄鸡报晓,预示着一个新的时代开始了,而他的人生之路也应该重新调整。陈忠实后来称这个阅读为引起他“关键一步的转折”的阅读。
4月30日 中共陕西省委决定,恢复和成立以下文艺团体:中国作家协会西安分会,中国美术家协会西安分会,中国音乐家协会西安分会,中国戏剧家协会陕西分会。以上几个协会,由丛一平、鱼讯、胡采、关鹤岩、刘蒙元组成筹备工作领导小组,丛一平任组长。由柳青、胡采、王汶石、李若冰、王丕祥组成中国作家协会西安分会筹备小组,胡采任组长。由石鲁、刘蒙天、李梓盛、程士铭、刘旷组成中国美术家协会西安分会筹备小组,刘蒙天任组长。由关鹤岩、刘恒之、常曾刚、王依群、李作柱组成中国音乐家协会西安分会筹备小组,关鹤岩任组长。由鱼讯、黄俊耀、袁光、周军、万一组成中国戏剧家协会陕西分会筹备小组,鱼讯任组长。
5月 中国作家协会西安分会恢复活动领导小组,由胡采、王汶石、杜鹏程、李若冰、王丕祥组成,开始工作,为重建作家协会机关、召开第二次会员代表大会做思想上、组织上的准备。
6月13日 中国作家协会西安分会副主席柳青患肺心病于北京病逝,终年62岁。6月22日在北京举行追悼会。
6月 基本搞完灞河这个八里长的河堤工程,陈忠实觉得给家乡留了一份纪念物。此后,灞河这一段河堤经历了数十年的风雨冲击,坚固如初,当地未遇水灾。
7月 调动到西安市郊区文化馆工作。未上班前两个月,先到郊区洪庆公社平整土地战区做督查工作。
9月21日 中共西安市郊区党委任命陈忠实为西安市郊区文化馆副馆长。
10月20日 中国作家协会西安分会恢复活动领导小组举行会议,通过发展新会员,批准陈忠实加入中国作家协会西安分会(后来的陕西省作家协会)。此次通过发展新会员39人,除陈忠实外,另外38人是:寇效信、马家骏、畅广元、朱兆雪、刘建军、包永新、茹桂、张定亚、冯日乾、费秉勋、陈贤仲、路遥、李天芳、雷进前、曹谷溪、王德芳、马林帆、程海、党永庵、宋文杰、张宣强、刘斌、徐剑铭、霍如璧、邹志安、徐岳、李凤杰、王晓新、郭京夫、贾平凹、白冠勇、张光、王永、张军、孙树淦(莫伸)、杨克忍、郑宗义、韩起。
10月 到西安市郊区文化馆报到工作。1965年10月,西安市区划调整,撤销灞桥、雁塔、阿房、未央四个区的建制,合并为西安市郊区,驻地在南郊小寨。
本月 于小寨(西安市小寨,确切地址是位于小寨的西安市郊区文化馆。下同——笔者注)写成短篇小说《南北寨》。刊《飞天》第12期,《延河》1979年第2期。陈忠实习惯在作品末尾注明写作地点及日期。他此时在西安市郊区文化馆工作,该作于此写成,就以单位所在地小寨名之。
本月《延河》从10月号起,陆续发表柳青《创业史》第二部下卷的11章遗稿,每期刊发二章。1979年第一期刊了一章,第二期起每期刊二章,至当年第三期刊完。该刊编者按说:“《创业史》,柳青同志原计划写四部。到1996年以前出版了第一部,并完成了二部一章至二十五章初稿。由于林彪、‘四人帮’反革命修正主义路线的迫害,他担心自己的身体状况可能完不成四部的创作计划,决定把第三、四两部中的某些重要思想在第二部中表现出来。已定稿的二部一章至十七章,就是在这种新的设想下修改、补充、调整而成的(二部上卷一章至十三章已出书,十四章至十七章在本刊今年2月号、3月号连载)。现在我们陆续发表的就是作者还没有来得及修改的十八章至二十八章未定稿,它和已发表的一章至十七章在情节上不完全衔接。”
12月29日—1979年1月5日 参加在西安市和平门外的胜利饭店召开的西安市郊区文艺创作会议,为会议组织者之一。西安市郊区干部、教师、农民四十余人参加了这次会议。
12月31日 西安市郊区文艺创作会议分小说和戏剧两个组进行小组讨论。分组前,文化馆副馆长陈忠实讲话,其中说:
要会看书,既要泛读,还要精读,好文章要拆开读,贾平凹同志对有些文章的标点符号都作了研究;要下功夫苦学苦练,贾平凹同志当年就写了四十多篇文章;基本功很重要,同样都做木工活,有的人做得好,有的人就做得差,就是因为基本功不一样;柳青说“文学事业是愚人的事业”,要想升官发财就不要搞创作;要是真的爱好文学创作,就要下苦功一辈子,即使毫无成就也会死而无憾……