第2章 去市里看爸爸
1
“真真，真真……”杨否的耳畔传来轻柔的呼喊声，他缓缓睁开眼睛。
“真真，起来把衣服穿上。”一个年轻姑娘的身影被身后昏黄的灯光映衬着，杨否瞥了一眼墙壁上的海报，他认得那张海报，曾经在与妈妈一同生活的小屋里见过。杨否恍然意识到自己回到了五岁，而眼前这位年轻姑娘正是他的妈妈。
“妈妈。”久违的一声呼唤。
妈妈微笑着为他披上那件他常穿的掉了皮的人造革棕色毛领夹克，“天气冷，穿厚些。”她说道。
杨否揉了揉困倦的双眼，慵懒地打了个哈欠。
“今天我们要去看你爸爸，你忘了吗？”妈妈说道。
“嗯。”杨否半梦半醒地应道。
“见你爸爸你不高兴吗？”妈妈问道。
“高兴。”杨否迷迷糊糊地回答。
“那你怎么一点高兴的模样都没有呢。”妈妈继续问。
杨否眯缝着眼睛，一边渐入梦乡一边说道：“高兴。”
2
未知的颠簸令杨否再度醒来，他的脸被头上的兜帽遮掩着，无法看到外面的景象。他听到鞋子摩擦地面的声响，他猜测妈妈应该正在行走。周遭的空气不像方才在屋子里那般温暖，即便他身上裹着厚衣服，依然能够有所察觉。
“妈妈。”他想确认是否真的是妈妈。
“唔？”妈妈应了一声。
她的声音就在耳旁，还喘着粗气。
不多时，杨否又一次陷入了睡梦之中。
3
“哔……哔哔……”
杨否被嘈杂的汽车喇叭声吵醒，他睁开眼睛，蒙在眼前的兜帽此时已被妈妈拨开，天已放亮，他在目力所及的范围内大致扫视了一番，眼前有一条宽阔的马路，马路上挤满了小汽车，中间还夹杂着来来往往的行人。
妈妈抱着他站在路边。
“妈妈，我们去哪儿？”杨否向妈妈问道。
“去看你爸爸呀。”妈妈回答。
她的目光一直望着马路对面，杨否顺着她的视线看过去，知晓自己到了何处：庄严的国徽，牡丹红的粉刷墙，以及黑色的大铁门，这里是烟嘴监狱接见处。
“睡醒了吗？”妈妈问道。
“睡醒了。”杨否回答。
“那我放你下来你自己走？”妈妈接着说道。
“嗯。”杨否回答。
4
警察叔叔检查完红本子后，妈妈带着杨否来到了接见大厅，接见大厅里人头攒动，几乎每个位子都有人落座。
“这可如何是好？没位置啊。”妈妈的声音显得有些焦躁。
杨否倒是觉得无关紧要，自从他记事起，他的生命中就没有爸爸这个人的存在，对于爸爸的认知仅仅是：他是与妈妈一起生育他的人，他是爷爷和奶奶的儿子，他称呼爷爷为爸爸，称呼奶奶为妈妈。即便妈妈时常跟他提及，他也觉得这个人不会比妈妈、爷爷、奶奶，甚至姑姑们更为亲近。
“噢，有了有了，”妈妈欣喜地朝着一个刚刚空出的位子跑去，“真的太感谢了！”
“来，过来，”她坐到座位上向杨否招手，“真的太感谢了！”而后一边翻着提包，一边自顾自说道，“幸好，不然今天就白跑一趟了。”
妈妈从提包里翻出一张叠起来的纸后站起身来，“坐这上面看着，”她指着刚刚腾出的位子对杨否说，“你爸爸出来了喊我。”接着她就在旁边埋头钻研起那张纸来。
杨否依照妈妈的指示，目不转睛地盯着前方的玻璃墙，确切地说，是玻璃墙后面的走道。这是一个饶有趣味的过程，杨否乐在其中：爸爸会从走道经过，如果看到他和妈妈就会停下脚步，但一年多未见，人的衣着和模样多少会有所变化，不知他们是否会相互认不出来，所以，他很想知道是他先看到爸爸，还是爸爸先看到他。
每经过一个人杨否就会数一个数，从他面前走过了五个人，每个都是大光头，身着蓝底白条纹的衣服，看起来毫无差别。杨否开始怀疑自己是不是只顾着数数而错过了人，正欲扭头在已经经过的人当中重新寻找时，第六个人进入了他的视线。杨否确定这个人就是爸爸，因为他看上去与前五个都不一样——他朝着他咧嘴笑。
“妈妈，妈妈，他来了。”杨否激动地向妈妈喊道。
5
妈妈和爸爸交谈得十分投入，似乎全然忽略了杨否的存在，他们说话的声音极小，再加上周围嘈杂不堪，杨否根本听不清他们在说些什么。不过，看样子他们聊得并非愉快，妈妈将那张先前从包里拿出的纸通过玻璃墙上的缝隙塞给了爸爸，爸爸看到那张纸上所写的内容时，眼眶都泛红了。
爸爸将目光投向了杨否，又冲他露出一个龇牙咧嘴的笑容，但由于他的眼睛泛红，模样显得有些可怖，杨否呼吸一滞，将目光移向了别处。
半个小时的时间，对于杨否而言犹如度过了一整天，差一点就等不到结束了。
临走前，妈妈让他跟爸爸说句话，杨否站到座位上，面对着爸爸，等待着爸爸对他开口。
“儿子，你爷爷还好吗？”他问道，嘴里的烟臭味透过玻璃墙上的小窟窿扑面而来。
杨否强忍着气味，闭着嘴点头应道：“嗯。”
“照顾好你自己和你妈妈。”
“嗯。”
爸爸的身后走来了一个警察，他转过身去与警察交谈，过了一会儿，他又转回来：“先就这样了，我要走了，跟你妈妈说，让她不要担心。”说完之后，他便和警察一同离开了，与此同时，整个接见大厅的人也都陆续往外走去。
“你爸爸刚才说让你给我说什么？”妈妈问道。
“他说让你不要担心。”杨否差点将这话遗忘。
妈妈停顿了一会儿问道：“再没了？”
“嗯。”杨否应道。
妈妈又皱起了眉头。
6
“现在我们去哪儿？”站在烟嘴监狱接见处的大门口，杨否向妈妈询问。
妈妈用手遮挡着眼睛看了看天空，说道：“还未到中午，先去吃饭，一大早就起来了一直都还没吃东西。你肚子饿不饿？”
杨否思索了一番，说道：“饿。”
7
在一家冷清的包子铺内，杨否狼吞虎咽地啃食着萝卜牛肉包。对他而言，吃上一顿包子或者油条是一件极为难得的事，他上一次吃的美味是油条吧，大约是一年前的事了，反正间隔久远，远到他已然记不清了，这次他终于能够吃上包子了，期待已久的味道。
“啊！”突然，他咀嚼的嘴巴停了下来，一股剧痛从他嘴巴的一侧传来，传至他享受美味的愉悦之中，激起一阵尖锐的嗡嗡声。
“怎么了？”妈妈问道，“是不是咬到腮帮子了……”
嗡嗡声掩盖了妈妈的话语，随之而来的是一些画面，在脑海中一闪而过，画面太快，杨否来不及反应便结束了。
“……你慢点吃，没人跟你抢。”妈妈的声音逐渐清晰起来。
一切恢复正常，杨否继续吃起他的包子，可刚咀嚼了一口，腮帮子又疼了起来，使他无法继续进食。好不容易有一次吃包子的机会，却出现这样的状况，杨否气得哭了起来。
“别哭，哭什么啊，咬得很严重吗？我看看。”妈妈走到杨否跟前查看他的口腔，也不知她是否看清了里面的情况，随即说道，“吃不了就先别吃了，你看你吃个包子搞得跟有人在后面追赶你似的，那么着急干嘛？拿回家晚上我给你热一下你接着吃，别哭了。”
8
太阳快要升到头顶了，大街的气温一下变得暖和起来，妈妈拉着杨否的手在街上走着。
“妈妈……”杨否用手指摸着脸颊，带着哭腔喊道。
“没事儿，过会儿就好了。”妈妈看了看他说道。
杨否期望妈妈能多关怀他一些，这样或许能让他的脸颊不再疼痛，然而妈妈此刻似乎并无此心情。他若再这样下去可能会挨骂，只好委屈地闭上嘴独自忍受。
他不由自主地吐了一口唾沫，唾沫里带着血点。“妈妈快看！”他指着地上的唾沫惊讶地喊道。
妈妈看了一眼地上，带着怜惜的神情说道：“都咬出血了，刚才怎么没看到？”
见妈妈这般模样，杨否觉得自己又不好了，准备用哭声再次博取妈妈的关心，却未得到丝毫回应。
妈妈不和他说话，就这么径直走着，大街上没有任何好玩的东西，零星走过几个人，还都一副冷冰冰的样子，杨否觉得无聊至极。“妈妈，我们什么时候回家啊？”杨否烦躁地问道。
“这么早回去干嘛？”妈妈反问道。
“回去了我可以找余小琪玩啊。”杨否回答。
“人家余小琪才不跟你玩，马上要到念书的年龄了，她的爸爸妈妈都忙着让她做准备念书的事呢，你一天就知道玩。”妈妈戏谑道。
“妈妈，念书是不是就见不到你了？”杨否问。
“只要你把书念好，以后有的是见我的时间。”妈妈说。
“哦。”杨否低下头，他有些害怕，害怕“念书”的到来，因为它一来就再也见不到妈妈了。
杨否正在低头沉思，一缕微风迎面拂过，他听到一个声音：“杨否……”它像悄悄话一般在耳畔轻声呼唤
“谁？”杨否惊诧道。