第2章 序：寒山问雪，少年可好

想到跟你大半年未见，心底就落了千堆的雪。

生活的崖面在这一年寒霜遍布，许是从疫情开始，许是因个人时运或身体状况不佳，难有好心情面对屋外的四季，花辰月夕或社燕秋鸿之景。

远方曾是我的希冀与光亮，内心再禁闭，出趟远门，一回来，好像生活可以从长计议。也不切实际想过在久远的某天与一个人去山海间开民宿，招待这个世界上失落而疲惫的旅人，对方可以不用付费，但要足够单纯、善良。

后来，这个算是生命中最伟大的理想破灭了，倒不是因为没钱做资本，钱总是能赚的，主要是那个本可与你并肩的人，丢了。你从茫茫人海中辛苦找到了他，却最后又将他还给了茫茫人海。

疫情风波稍平静时，我还是离开家，去远行了。困于樊笼时间太长，躯体只是团恹恹的肉，足下大地似乎也变得有些陌生，常常迟疑如幼童，不知下一步该迈向何处。所幸从来都不是会让自己难过的人，便不管这些纠结情绪，下一秒心底浮现的地方是哪里便朝哪里走去，不再考虑，往前，往前。就这样在人间兜转，路过闹市，前往山中，也去往海边。在熟悉或陌生的地方，在靠近你或离你遥远的他方，走走停停，记记忘忘，模拟一种已能脱身困境的人生。

也常带着之前出版的两本书，视若己出的婴孩，到世界上的许多角落，到岁月的更深深处。看人潮往来，喜乐的风筝起起伏伏。有幸在路上碰到同样嗜书的人，会相互交换，偶尔也沾沾自喜于自己的书没写得太庸俗简单。那些陌生的朋友翻着书中片段，一连说了几声“喜欢”，这使我有了很大的勇气继续前行。

但在世俗裹挟中，在疾病当道的现在，一个人还是会在一段特殊的日子里将“寂寥”二字的笔画写得清清楚楚，沽取四方山河的霜雪，笨拙地蘸着浓郁的夜色，饮风咽沙。

茫然加深了沿途的泥沼，寒凉是夜中业已老去的马匹，呆呆迷着路，无法赴津口，只能跟着只影穷酸的我作伴。我也无法轻骑着这衰老失声的日子，那段时间，我们应该相似吧。

挥之不尽的烦恼幻化为梦境中他人紧逼的步履，引弓惊鸿，自己是不断地逃离，不断地生生死死。忽一梦醒，夜深寂寥白墙晃影，房间飘浮残羹冷炙的气味，提醒一种霉变。

也逐渐的，在人与人的关系上变得生疏。知道做很多事，说很多话，往往徒劳无功。交谈的对象更愿意是孩童、树木、街边的狗，甚至仅仅是天空缓慢飘过的一朵云，他们无目的地途经我的生命，只带着最初的状态离开，不会使我在别离的那一刻有复杂的情绪。这些年，经历了太多，有时也沦陷于自说自话的境地，但自己从不需要谁悲悯，也无需谁拯救。面对自己，不担心会说错话，也不用照顾谁的心情，更不必对旁人付诸感情，孤单，却异常安全。

当然，这种“自说自话”的感觉，我多半是在写作中达成的，或者选择一个黄昏独自靠向记忆的旧椅，等着在余晖中与过去的自己相逢，换得今朝一点少年面目，也换得当下稀薄的一点信念：不断确认自己，找到平静。毕竟，从来不在影音声色或游戏中度日的自己，怎么看都如这世界的异类，唯有自己抱膝，才能自得其得，自适其适。

所以我忧郁的根脉，都在文字里开出玫瑰的花瓣来。我捡拾它们，风干，做成为红瓦青砖，搭建不落的花房，在欲雪天，备好茶酒，斟清清淡淡、温热如昔的几杯，等你。

冬日深深，烧开的水壶呜鸣，氤氲的烟气像回来的祖先，飘满屋内，而窗外，雪簌簌。我珍惜这样安宁的片刻，面对雪白的人间，交出自己，交出过往，交出欲望。也一个人纯粹而懒散地撸猫，它爱窝于我的脚边，一抱起便呈现嫌弃我的脸色，但内心又渴望着被人爱抚。那双闪着光芒的眼睛，大眼珠圆溜溜，看人看得最清。若听我读书中的字句，它就打个哈欠，去睡了。

说起2020年最后一夜，是与陆生朋友在西子湾的寒潮中度过的。零点将至时，我屏住呼吸，像潜入时间的深海当中，等待烟火等待着手机显示屏上年岁的更替。也在想，有多少人曾与我一样站在此刻的位置上，看着钟表指针一格一格跳动，他们是否与我一样也想着种种失去的昨日？

一格一格跳动，水中倒影晃动，过去与此刻在这里，虚假与真实在这里，赞叹与唏嘘在这里。

一格一格跳动，睁眼闭眼间，记忆片段拼接，碎碎，颇似没有什么意义可供讲述的一生。

终于，对岸高雄85大厦的花火绽开了，盛大，绚烂，倒映在海上粼粼的波光中，也将岸边一张张青春的面孔映得缤纷，仿若浸着酒意的温柔，近乎一场梦境。

新年就这样到来了。

往事一一如蒲草的种子，在风中降下，散在烟花熄灭后的黑暗中，弥漫着一丝很淡很淡的火药味道，最后终于闻不到了。不必审视，无需追问，如梦似幻的光阴碎成光点消失后，午夜的天色便将世界浸染成无边宇宙。

孩子终将明白，迸射出炽灼花火的烟花中央其实一无所有，而时间却随着花火消逝而过去了。

新年就这样来到了手机屏幕上，从十七八岁到二十七八岁，时间轻薄得就像桌上不费多少力气便可吹掉的尘埃。但现实却在加剧它予我们的重压，而岁月亦未饶过任何人。衰老就此在我的身体上如鬼魅浮现，而我早释然了，对于年纪。就像那一年那个人跟我说“要是你再年轻五岁”时，我只是笑着，没有说什么。

欣然接受每一天的变化，不管好坏，不论得失，我期待并尊重命运的任何安排，或是离散，或是相逢，都尽量保持一颗平和的心，这样的修炼并不容易，但我会努力。

再说说遥远的过去，十五年银河的彼端，多少孤独已与我握手言和，我都一一视之为时间送来的礼物。我们终究学会了体谅，学会了勇敢，停止了漫无边际地寻找。看似已经太迟的时间，其实也来得及爱，只看你是否愿意舍得让雪落下，而成全天地白头。

上一回出版了《人生海海，素履之往》《白马少年，衣襟带花》两部作品，承蒙厚爱，在众人的热忱支持及温暖分享中，“云鲸航”走进了越来越多人的世界里。在冬日，柠檬树不开花的日子里，在海潮声声的耳畔，回想起来，文字之外，是那些鲜活的面孔与日夜所构筑的岛屿，永远地驻扎在温热的海洋里。

而这一次，《烟火温柔，人间雪白》也将抵达你的波心。这是我最不舍的青春三卷，珍藏了自己十五年的创作时光，收录的作品既有十七岁的青果之味，也有后来对须臾人世的聚焦描摹，走遍良辰或歧路，最后也只是为了走入内心。

如船行于水上，终有泊岸的尾声，桨收，摇橹停，清水空余波。青春如是。

我知道，你珍惜书中疗愈的文字，而我也感恩于你的注视，继续远行，如云入寒山，问雪，寻枝小小的梅。

心有诸君，世间的告别都是短暂的。

若不开心了，记得找我。

可以吗？

可以。

夜更露浓，安暖保重。

明朝顺遂，时晴时晴。

云鲸航

海边，一个旅人