第四章
天赋好的人和天才就像两个神枪手。天赋好的枪手能打中别人打不中的目标，天才打中的目标，别人连看都看不到。
1787年，天才的诞生：暴风雨般的开始和错误的起点
暴风雨般的开始——暴风雨开始时，天才只有4英寸长。1787年9月，包裹着他的羊水汹涌澎湃，把他抛来抛去，威胁着他和子宫之间脆弱的纽带。海水散发着愤怒和恐惧。思乡和绝望的酸臭化学物质裹挟着他。甜蜜温馨地漂浮着的日子已一去不复返。由于无处可去，也无望安逸，他小小的神经突触开始向四面八方开火。
所谓“学得越早，记得越牢”，亚瑟·叔本华从不曾忘记他早年学到的经验教训。
错误的起点（亚瑟·叔本华是如何差点成为一个英国人的）：亚瑟。“亚瑟——亚瑟——”海因里希·弗洛里奥·叔本华（Heinrich Florio Schopenhauer）捋着舌头发出每个音节。“亚瑟”是个好名字，是个适合伟大的叔本华商行未来领袖的好名字。
那是1787年，年轻的妻子刚怀孕两个月，海因里希·叔本华就迫不及待地做了一个决定：如果生的是儿子，就取名为亚瑟。海因里希为人高尚，从不允许任何事情凌驾于责任之上。就像他的祖先把叔本华商行交给他管理一样，他也要把它传给他的儿子。那是一个危机四伏的时代，但海因里希确信，他那尚未出生的儿子将带领公司进入19世纪。“亚瑟”就是这个身份的最佳名字。这个名字在所有主要的欧洲语言中拼写都一样，可以优雅从容地跨越国界。不过，最重要的是，它是一个英国名字！
几个世纪以来，海因里希的祖先们兢兢业业，成功地管理着叔本华家族的事业。他的祖父曾款待过俄国的叶卡捷琳娜大帝。为了确保她的舒适，他曾下令把白兰地倒在客房的地板上，然后点燃，以此让房间保持干燥和芬芳。普鲁士国王腓特烈曾拜访过海因里希的父亲，他不惜花数小时来说服海因里希的父亲将公司从但泽迁往普鲁士，但没有成功。现在，这个大商行的管理权被交到了海因里希手上，他相信，一位以亚瑟王的名字命名的继承人有朝一日定能带领公司走向辉煌的未来。
长期以来，经营谷物、木材和咖啡贸易的叔本华商行一直是但泽最大的贸易公司之一。但泽这座古老的汉萨同盟城市，长期主导着波罗的海的贸易。但是，对这座伟大的自由之城而言，艰难时期已经到来。西方的普鲁士和东方的俄国两面夹击，来势汹汹。势单力薄的波兰再也保不住但泽的主权。海因里希·叔本华毫不怀疑，但泽的自由和稳定贸易的日子即将结束。除了英国，整个欧洲都被政治和金融动荡所淹没。英国坚如磐石。英国就是未来。英国将成为叔本华家族和企业的避风港。不，它不仅是避风港，如果这位未来继承人一生下来便是英国人，并拥有一个英国名字，家族和企业的繁荣昌盛便指日可待了。“Herr”，不，应该是“Mister”亚瑟·叔本华，以英国人的身份来领导公司才是公司前途的保证。
妻子乔安娜年仅十几岁，她恳求让自己在母亲的陪伴下安稳地生下第一个孩子。他毫不理会怀孕妻子的抗议，拖着她开始了前往英国的长途跋涉。年轻的乔安娜吓坏了，但又不得不服从丈夫坚定的意志。然而，一在伦敦安定下来，乔安娜就又恢复了往日的热情洋溢，她的魅力很快就征服了伦敦的社交圈。她在旅行日志中写道，她在英国的新朋友给她带来了安慰，令她感到安心。不久她便成了众人瞩目的焦点。
显然，对于性格阴郁的海因里希来说，外界对妻子的关注和热爱超出了他所能承受的范围，很快他的嫉妒就升级为恐慌。他喘不过气来，胸口发紧，感觉自己就要被撕裂了，他必须行动起来。于是，他贸然决定离开伦敦，再次强行带着抗议的妻子，冒着18世纪最冷的严寒，返回了但泽，此时她已怀孕近6个月。多年后，乔安娜描述了自己被强行带离伦敦的感受：“没有人帮助我，我不得不独自克服悲伤。为了减轻他自己的焦虑，那个男人拖着我走了半个欧洲。”
这就是这位天才被孕育时暴风雨般的故事背景：一段没有爱情的婚姻，一位惊恐的、抗议的母亲，一位焦虑、嫉妒的父亲，以及两次穿越寒冷的欧洲的艰难旅程。
[1] Schopenhauer,World as Will,vol.2,p.391/chap.31,“On Genius.”
[2] 1英寸≈2.54厘米。
[3] 德国但泽（德语：Danzig），今属波兰，已更名为格但斯克（波兰语：Gdańsk），是波兰滨海省的省会城市，哲学家叔本华的出生地。——译者注
[4] 汉萨同盟（Hanseatic League）：德意志北部城市之间形成的商业、政治联盟，13世纪逐渐形成，14世纪达到兴盛，加盟城市最多达到160个，15世纪转衰，1669年解体。——译者注
[5] “Herr”和“Mister”，分别是德语和英语中的称谓，意为“先生”。——译者注
[6] Rüdiger Safranski,Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy,trans.Ewald Osers(Cambridge:Harvard University Press,1991),p.11.