第8章 章 寒来暑往

一九九五年的寒假和一九九六年的暑假，我都没有回到南方的家，而是留在了学校。

一年里最冷的天儿，大概就是在学生放寒假的时候；一年里最热的天儿，大概也是在学生放暑假的时候。所以，去到山东读书后的第一个寒假和暑假，我自己都留在学校度过的经历，让我第一时间感受到了北方山东的冷和热。

去山东之前，于北方山东的冷的印象，离我最近的应该是老舍笔下的我们那些70后在初中课文里读过的想像到的《济南的冬天》。

虽说离我最近的应该是老舍笔下的《济南的冬天》，但那毕竟是书里边的，而且《济南的冬天》是美文。美文里的冬天即便有冷也是美的。况《济南的冬天》，不仅仅是一篇美文，而且还是一篇充满了诗情画意的散文，在这篇散文里，作者用温情的意象，描绘了济南的冬天的温晴之景，营造出了一种温婉的整体性语感，体现了作者对济南的冬天的喜爱之情。

比如他说：对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事；济南的冬天是响晴的。自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界？

小山整个地把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在了一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说：“你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为有这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像RB看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。这就是冬天的济南。

是的，老舍笔下的这《济南的冬天》，似乎让我从书里字里行间，感到了北方冬天的味儿。但，这还远远不够，真真让我感味到的，还是去到济南南边的泰安之后。在去到山东泰安前，我是不怎么看或关注天气预报的，去到泰安之后和从泰安回到贵州之后，我时常关注天气预报，而且在关注贵州的同时，也在关注山东。以前，对零度以下的天气感觉是少有，甚至是没有的。现在，则在冬天有了思空见惯了的印象和认知。如果只是在电视机前感知的话，那零度以下和零度以上便似是没有了区别一般。只有当一个南方人去到了北方并亲身经历了，才能感知零度以下的那种常态下的北方山东的那个冷儿。

如果没有起风的话，北方山东冬天的冷，确是没有南方贵州的冬天显得冷。原因？我想大概是因为北方山东，特别是泰安那地儿，除了泰山和其它几座少数的山凸出了平面外，其它的便几乎都是平的了。平得让人一眼望出去望不到边。在那一眼望出去望不到边的地儿，少了山遮蔽，人处于其中的任何一地儿，太阳照在身上的时间都会显得特别地长，长得几乎让人感受不到山阴山阳的区别。所以，即便人处在冬天的旷野，在太阳光照的底下，那感觉仍还是暖洋洋的。

而贵州，则因为“地无三尺平”，造成了山阴山阳的区别处处可见，人处在其中的任何一地儿，日照的时间都不会长。又因为“天无三日晴”，造成贵州因为下雨的天儿多，进而造成了那儿的空气里的湿气显得特别的重，重得好像你随意了往空中一捏便能捏出水来一样。就因为这“地无三尺平”“天无三日晴”的缘故，以致贵州的冬天的冷气儿，好像在一门心思地直往人身上的骨头缝儿里钻一样，有一种飕飕的湿冷的感觉。

贵州冬天的大都数的天儿，都是湿冷的。而山东冬天的大都数的天儿，则属于干冷。因为“干冷”和“湿冷”的缘故，所以我觉得山东的冬天在一般的大多数的情况下没有贵州的冬天冷。也因为“干”和“湿”的缘故，贵州、湖南、四川、江西、重庆、云南等等南方的山区省份，吃辣椒比北方的大都数地方显得厉害。不厉害不行呀！因为身处湿气重的地儿，不吃辣椒，少吃辣椒，是很容易患上风湿病的。而一旦患上了风湿病，并一旦遇上天气转阴下雨，就会开始发病而出现风湿性关节炎疼痛等等。

但，抛开“干冷”和“湿冷”的说法，总的来说，北方山东冬天的冷比南方贵州的冬天冷。特别是起风了的时候，那真如唐代诗人岑参笔下《走马川行奉送出师西征》中“风头如刀面如割”描写的场景儿一样，只得赶紧裹紧衣服，或赶紧地钻进屋子里或有空调的商场里才可以抵挡起风时的天儿的冷。

不信？你看，南方下一场雪，没两天甚至要不了半天，雪在地上便融化没了，而且融化成水流走了；而在山东泰安下一场雪，雪在地上十天半月也融化不了，太阳出来照在雪的上面，经过一整天，你觉得它该化了吧，化成的水也该流走了吧，可是不曾想它经风一吹，或太阳一落下去、晚上温度稍微降下去一点，那地上刚刚融化了的一层雪，便又立即罩上了一层外衣，一层结了冰的外衣，似是恢复了原状一般，让太阳白白地在天上辛苦地挂了一整天，似是几乎没有起到融雪消冰的一丁点作用。

不信？你去那屋外的空地上走一走，看一看，然后你定然会发现：即便“地上、屋上、树枝丫上，特别是地上的积雪，化了一点点儿，化成了水”，也会被冷风吹过，并旋即结成了冰，定在那儿一动不动了。如果你从雪地上，甚至是从露出了黑色的脸的雪印子走过，将地上的冰渣儿，有意地使了劲将它踩碎成了水，可当你脚一提起来离开地儿的那一瞬间，那些沾在鞋底子上的水，便会立马、即刻在你的鞋底子上结成冰粘附着，以致你发现自己好像是在掂着脚跟在雪地上走，又或好像是穿了高跟鞋在雪地上走，而且那高跟鞋的“跟”在变得越来越高，以致你在最后或中途不得不停下来，提起一只脚，找根棍儿或其它的什么工具，往鞋底子上敲，直到把那粘在鞋底子上的那积攒得厚厚的冰渣儿给敲掉之后，再提起另一只脚，然后再敲掉另一只鞋底子上的那同样积攒得厚厚的冰渣儿，然后才可以再往前行，去往下一个地儿。

而这，便是我印象里的北方山东的冬天。

至于热天，如果没有起风的话，北方山东的热天，跟南方贵州的热天好像也没有两样，同样都是热得你想抓一把扇子，在手里使劲儿地扇，或站在风口上去吹凉风。但是，如果你是身处在南方的话，你在用扇子扇了之后或站在风口上吹了凉风之后，你是真想那样继续去“扇”去“吹”；而如果你是身处在北方的话，你在用扇子扇了之后或站在风口上吹了风之后，你是真不想再那样继续去“扇”去“吹”。因为北方的热天，特别是在山东泰安，我在一九九六年暑假过的那个热天，风里一整天都透着热气儿，身在屋外犹如处在蒸笼里被蒸气在蒸一样。用扇子或用手往身上去扇风，或站在风口上吹风，那就是在将四散的热的蒸气往自个儿身上集中了赶一样，是在“找”热。所以，在北方山东学校里面过的那一个暑天，没有起风的时候，我尽量呆在教室里或宿舍里；如果起风了的话，我便全是往教室里或宿舍里去吹电风扇找凉了。

一九九五年的寒假和一九九六年的暑假，留在学校的学生都不多，大体上就十来个。虽然，只有十来个学生因为种种原因没有回家，但学校却因为“麻雀虽小而五脏俱全”的缘故，从安全、生活等等方面考虑，为我们这些留下来的学生操碎了心。

操什么心呢？首先是吃的问题。为了解决这个问题，学校为我们这些留在学校而没有回家的十多个学生，留下了专门的食堂工作师傅，与假期一样，做到一日三餐餐次不变、用餐地点不变、用餐时间不变，餐食里仍然是以馒头为主食，蔬菜仍然可以炒土豆丝，仍然可以炒肉、炒蛋。

在解决了“吃”这个大问题，做到了饮食安全之后，学校还在安全的其它方面做足了文章。那就是一边加强了学校进出校门，特别是晚上进出校门时间的禁止性规定；一边加强日常时间校内外安全的管理，特别是为了防止我们到校外搞勤工俭学造成人身安全等问题，而在规定我们不得到校外去开展勤工俭学、不得滞留校外整宿不归的同时，给了我们在校内大量的勤工俭学的机会。

勤工俭学，寒假的时候，学校会组织我们，两人一组用手将各个专业各个班需要整修的桌椅，搬运到学校操场下面的一个小平台上，然后工人师傅会在室内或在室外将坏了的桌椅整修完。工人师傅整修完后，我们再将整修完了的桌椅搬回相应的教室。

学校会组织我们，去尚未完成土建的基地上，去挖用着“水沟和管道”的土石（主要是土，北方基建的土石工程多是少石多土）。从字面上看，好像在寒假的勤工俭学不会轻松，甚至还会比较苦。但，其实际上是挺轻松的，因为学校每天没有给我们规定任务，人只要是去了，干上一两个小时，就能计算为一天的工钱。又因为没有任务，没有说每天必须这样、那样。所以，寒假的勤工俭学不仅挺轻松，而且还很快乐。参与进去的留校的学生，印象里好像只有男生，大家在学校里一起勤工俭学，做点事儿，就好像是在搞游戏、玩乐一般。不仅如此，学校还给我们每人每勤工俭学一天发给好像是六元、或是八元的报酬，具体的记不清了，但在馒头只卖二毛二分钱的年代，那每天六元或者八元的报酬可是特别多得不得了啦！就这样，玩着玩着等到假期结束、学校开学时候其他老师和同学的到来。

一九九六年暑假的时候，勤工俭学除了同寒假时有一样是相同的，即搬运（两个人一组地用手抬桌子）桌椅去整修的事之外，最主要的勤工俭学的事，便是去到校内的苗圃带锄草。说是锄草，其实是用手扯杂草。说是扯草皮，不如说是在酷热难奈的假期，于户外找一处阴凉的地儿乘凉。不信？真的是那样，每天找一个时间段，去到苗圃带里的八爪金槐等等树下，蹲着扯上一个、两个小时的杂草，而且还没有人监工、验收干活的实际情况，学校也给每人每天六元或者八元的勤工俭学报酬。当然，那个时候的我们，即便没有人监工、验收干活的实际成果，也是不会偷懒作弊的。

如此，说是勤工俭学，实际上学校于假期中给我们这些留在学校的学生，安排了很多趣事。为了尽最大可能的保我们的安全和正常的生活，学校给予了无尽的关爱。常理上，没有于假期中回到老家、回到父母亲人身边是不幸福的，但我们因为有学校如斯如彼的关爱，我们这些留在学校的学生却是幸福的。

除了这些，我还于寒假里、暑假中，提前去学校图书馆借了书，比如：我在一九九六年的暑假，便提前借了十本名人传记类书籍。像《***的谋略》《邓小平的智慧》便是在那个假期放假前提前借了在假期中阅读的。与些同时，假期中，在我写给父亲的家书中，按照惯例，我自然会向父亲说自己又看了哪些什么样的书，看了多少书。那个时候，向父亲说自己看课外的书的习惯和情况，在旁人看来，就像机关工作人员在向领导汇报工作一样，挺搞笑的。但自己就是那样真实地并经常性地去做了，就那样坚持了给父亲的去信的内容样式。想及此，真的是挺自娱自乐的，而且于其中乐得、娱得还很虔诚！

除了这些，我还于一九九五年寒假大年三十的下午，突然得到了家住SD省TA市泰山区的班上的女同学肖蕾她自个儿送到宿舍的那份特别的“过年的关心”。这件事儿，事先是没有什么征兆的，事前我与她在班上的相处好像也没有什么特别的交集。当她提着瓜果，特别是说着“给我送来的，是家里的过年的刚刚包好的各种馅的饺子，并让我尝尝”的时候，我真的被惊到了。被惊到了的神情，或许只有她才能感觉得到。

一直以来，我无数次地去想过我当时的表情，和到底说过什么感谢的话，但竟都想不起来，我真的在当时被惊到得像一个木偶一样，于当时的那一瞬间被凝固了。凝固得浑身上下，包括眉头、心头，直至全身的所有的毛孔全是感动，而且像是要感动一万年一样。在从贵州的大山里，去到山东TA市里面的国家计生委泰安人口学校里过的第一个年三十，遇见她并受到她如此那般的恩遇，怎不叫人感动一万年？

为此，我把她这个山东女同学当成了恩人处着，以致没有在恩人的基础上，再向前迈一步。因为我实在是不愿意让贵州的远、我家的穷，让她受到一丁点的伤害和委屈。

在学校的三年，在用眼作别后的二十多年，我一直在为她感动着。任沧海桑田，余生，我依然会为她感动一万年。我心中的那个她，你还好吗？……。

除了这些，我还从国家计生委泰安人口学校团工高官张震林和班主任张贤雷老师的口中，获得了一些他们在朝鲜民主主义人民共和国首都—平壤等地的一些见闻，特别是于“教育、医疗免费，路修得很宽很好，和那些设施的建设都源于抗美援朝胜利后美国对朝鲜战争的赔款，及宽广的路上半天见不上一辆车等等”方面的见闻。

他们是作为国家计生委的干部职工去的。行前，学校团工高官张震林也有叫过我，他和班主任张贤雷老师一起对我说，可以让我以国家计生委泰安人口学校的干部职工的名义去，去来的路费和吃住，都不需要我自己花钱，叫我只需要自己准备些零花钱，买自己想买的东西便可以。

哎，那个时候，真的是穷得不能再穷了，一分钱都恨不得当作两分钱去花，心里想着虽然吃、住、行不需要花自个儿的钱，但总不能太吝啬得“一个子”也不花吧？权衡下来，或者是没敢细想和没敢再往下去想，所以在当时没怎么考虑得太久，便当场回复他们婉言谢绝了。

作为从骨子里心怀远方的我，当时确实是在一九九六年第26届亚特兰大奥运会期间，遇到了“天上掉馅饼”的事儿，最后却因为“自己真的没有钱去花，怕花钱”，而没有去吃“天上掉下来的馅饼”，不能不说是一件终生抱憾的大事儿。至于他们为什么会那样关爱我，可能缘于我颇为好学上进和质朴厚实的缘故吧！

上面提及到的亚特兰大奥运会，那可是一九九六年暑假期间最为重要的事儿了。整个假期，我和其他留在学校的学生，可以说是毫无遗漏地在我所在的9531班教室，看完了那届奥运会赛场上的所有赛事。

在这之前，我是不曾那样看过和看过那么多的赛事的，可以说是一点也不知晓、懂得赛事规则的。能够看懂，并于之后去喜欢观看很多的赛事和运动，都缘于这届奥运会电视屏幕上的直播和中央电视台节目解说员的解说。

如果没有于一九九六年的暑假留在学校，然后几乎完整看完亚特兰大奥运会的经历，可能我不会在观看乒乓球、足球、篮球、排球、跳水、体操、网球、射击、射箭、举重、摔跤和田赛及径赛等等上面，表现得那么专注，甚至是如痴如醉般地迷恋。如果没有于一九九六年的暑假留在学校，然后几乎完整看完亚特兰大奥运会的经历，可能我不会那么早感受到当国歌每每响起、五星红旗升起来的时候，我的心之水都能激荡出一圈圈潋滟，双眼都能泛起热热的泪花，爱国主义在我的胸怀激荡！在国与国之间的较量面前，面对运动场上的胜利的喜悦怎不喜悦？面对运动场上的国歌的奏响怎不欢唱？面对运动场上的五星红旗的升起怎不心水沸烫。说实话，在安乐窝里感受爱国主义，是很难感受得到的，是很难感受得到国家之于我们这些个体的份量。正所谓“不识庐山真面目，只缘身在此山中”“身在福中不知福”“当局者迷，旁观者清”等等所言说的那样，我如果不是经历过中华健儿在奥运会赛场上，代表中国与他国健儿之间的较量，我在那时是不能真正地感受得到国家在我自己心里的份量的。

爱国主义，不只是体现在当需要“把我们的血肉筑成我们新的长城”的战场上。那样的的战场，于我们这一辈儿，恐怕是没有机会遇上了，我们的后一辈可能也没有机会遇上。我们虽然时刻在做好用血肉筑成新的长城的准备，但我们都希望没有机会遇上。

爱国主义，的确会经常性地体现在四年一届的奥运会赛场上。当我们的国家越来越强大，国家健儿越来越多地出现在奥运会赛场上，取得的成绩越来越好和国歌一次又一次地响起、五星红旗一次又一次地升起，眼眶里的泪花一次又一次地泛起的时候，我会为他（她）们获得的国家荣耀而骄傲！我为我是中国人而自豪！

一九九六年的暑假，我忘不了。一九九五年的寒假，我也忘不了。这辈子，我会永远记得一九九五年的寒假和一九九六年的暑假。