第2章 万木春
楔子
她叫桃若华，因为姓桃，又生在桃月，故而取名“若华”，取《诗经·周南·桃夭篇》“桃之夭夭，灼灼其华”之意。
只是后来，再没人记得这个名字，“桃若华”隐匿在时光的背后，她变成了“二婶”和“顾桃氏”。
出嫁前，在家塾里，桃若华学的最后一首诗是刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
白眉长须的先生长叹一口气，感叹地说：“这实在是一首凄凉至极的诗。”
桃若华不懂，就问先生：“凄凉在哪里？”
那一年，她十六岁，正是新桃初绽的年纪，活泼、轻盈、无忧无虑，还未见识过风刀霜剑，满心都是对未来的憧憬。
她虽读了很多的唐诗宋词，但向来是小和尚念经——有口无心，只觉得平仄好听，完全没领会到其中的悲喜。
那时，她没想到，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”的凄凉，未来她会用一生的时光慢慢领会。
一
浓夏，午后，蝉鸣，绿荫，桃若华躲在桃花树下偷看《西厢记》。
碧云天，黄花地，西风紧。北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离人泪。
……
刚看到张生和崔莺莺长亭送别，她突然感觉额头一痛，像是被什么小东西砸到了。她捂着脑门儿抬起头来，恼怒地问：“你不在家里陪你的好夫人，打扰我干什么？”
来人是哥哥桃若松。桃若松笑嘻嘻地拍拍手，说：“我来找你自然是有好事。过几天宁安城里的琼花剧院开张，秋老板要来。他要演全本的《西厢记》。我请你看，你去不去？”
秋老板，那个当红的昆曲小生秋老板？桃若华心念一动。
桃家虽然在乡下，但好歹是个没落的书香望族，家里规矩甚严。女孩们一向大门不出、二门不迈，只待在家里跟着母亲婶娘们学学针线。像桃若华这样还被允许在家塾里跟着兄弟们念念四书五经、学学唐诗宋词的，已经是异类了。
去城里看戏，看的还是《西厢记》，这对她来说，诱惑着实不小。
但她理智尚存，便问哥哥：“你说的是真的？你抽的是哪门子的风，怎么突然想起来自己有个妹妹了？”
桃若松桃若华两兄妹，生母早逝，带大他们的是父亲再娶的夫人。后母和两个人的关系一般，只照顾吃穿而已。
桃若松桃若华小时候关系很好。去年父亲病故，桃若松赶在父亲去世前娶了亲。嫂子进门后，和桃若华不对付，桃若松惧内，连带着对妹妹也冷淡了很多。
桃若松涎着脸过来给妹妹捏肩：“哥哥知道错了，好妹妹，你就别得理不饶人了。秋老板的《西厢记》，你看还是不看？”
就是她和嫂子的关系再差，哥哥再惧内，《西厢记》总是无辜的呀。
三天后，桃若华欢欢喜喜地换上男装，和哥哥坐上马车，进了宁安城看戏。
这是戏迷桃若华第一次进戏园子。
她以前也看过戏，但那些都是乡下社戏。秋收后，空地上搭个台子，一班人慰劳一下辛苦了一年的乡亲们。社戏行头劣质，唱腔粗糙，只能听个热闹。
琼花剧院可不一样。
正经的大戏院，三层朱楼，从外面看就雕栏画栋，气度不凡。推门进去，一切都是簇新的，还散发着油漆味儿。
宽敞、明亮，人声鼎沸；热茶、点心，摩肩接踵。
哥哥订的是包厢，肩上搭白毛巾的茶房弓着背一路小跑，引着他们进了包厢。
坐下来后，她发现视野很好，正好能看见整个舞台，毫无遮挡。
秋老板登台了，行头考究，唱腔细腻，桃若华一下子就被迷倒了。
她太喜欢琼花剧院了，这里的一切都让她沉醉。她不知道，这是她第一次，也是今生最后一次坐在琼花剧院里。
演到《长亭送别》的时候，哥哥突然站起身来：“下面有熟人，我过去打个招呼。”
《长亭送别》演完了，哥哥还没回来。
台上在演过场戏，桃若华觉得无聊得很，有点不耐烦，便低头找起哥哥来。
片刻后，她找到哥哥了。哥哥正坐在下面跟一个人说话。
跟哥哥说话的那个人，看上去与自己年龄相仿，是个少年。少年低着头，单薄又白净。
突然，哥哥抬起头，向着包厢的方向一指。
少年跟着抬起头来。
桃若华一惊，忙缩到帷幕后，捂着胸口平复自己的心跳。
回家的路上，她还念念不忘少年的眼睛——清澈、沉静、黑白分明，像春水，又比春水多了一分温热；像秋水，又比秋水多了一分清冷。
她忍不住问哥哥：“哥，在琼花剧院里，和你说话的那个人是谁？”
哥哥不经意地说：“哦，那个人啊，宁安城首富顾家的公子。”
二
从宁安城回来，桃若华戒了戏。
她已经看不下去《西厢记》和《牡丹亭》了。看张生“宫样眉儿新月偃，侵入鬓云边”，她会皱眉，觉得他有脂粉气，不清爽；看柳梦梅“不在梅边在柳边”，她也会皱眉，觉得他轻狂、浪荡、不沉静。
总而言之，过去的那些“深闺梦里人”，都被她嫌弃了。
因为她的梦里有了另外的一张脸、另外的一双眼睛。
那双眼睛沉静、黑白分明。
所以，当哥哥告诉她，顾家遣人来提亲了的时候，她几乎要跳起来了。
但她还是按捺住自己的心情，保持着一个大家闺秀该有的样子，羞怯地对后母和哥哥说：“我听妈和哥哥的。”
媒人拿走了她的八字，很快就传来了消息，说桃家小姐和顾家公子的八字相合，大吉。顾家不日就会派人上门定亲。
从定亲到出嫁的那两个月，是桃若华十六年里最难熬的一段日子。
两个月后，她终于如愿出嫁了。
宁安的地方风俗是迎亲要赶在午时以前。是以天还没亮，新娘子就要起床梳妆了。大妗姐原本还担心新嫁娘贪睡起不来床，没想到早晨一推开门，就发现桃若华已经端端正正地坐在梳妆台前了。
绞脸，敷粉，画眉……桃若华端详着镜子里的自己，在心里一遍遍地问自己：这样的容颜配得上他吗？
门突然开了，哥哥走了进来，说：“若华，那边传来消息，顾家公子染了病，不方便迎亲，今天就由哥哥送你去顾家。”
听了这话，大妗姐有些不满：“哪有这样的道理？他们太怠慢了。”
桃若华却不计较这些，只是忧心顾家公子的病。他怎么突然病倒了，病得重不重？她上次见他，他还十分精神，大概是伤寒之类的小病吧？没关系，父亲生病时她已经学会了怎么照顾病人，等她嫁过去了，有了她的照顾，他一定会很快康复的。
这个小插曲并没有影响她出嫁的心情。
化完妆，她穿戴好凤冠霞帔，上了大红花轿，在喜庆的鼓声中上了路。路上，她悄悄地掀起轿帘朝外看。当时已是隆冬时节，草木枯萎，树叶飘零，雪还没降下来，土地裸露着，一切都灰蒙蒙的。这天也是个阴天。
但桃若华并不觉得这一切很丑陋，因为她的心被憧憬填满了，所以看什么都觉得很美。
小时候，她读“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”，一直以为自己出嫁肯定是在春风温柔的桃月，夹道有桃花一路相送，但如今没有桃花。
不过无所谓，她心里有一朵琼花，所以不再执着于桃花。
这种心情一直持续到她进入洞房，被掀起盖头的那一瞬间。
轿子到了顾家，她下轿，跨火盆，进门，拜堂……然后一杆秤挑起了盖头，她终于见到了她的丈夫。
一张枯槁的脸，深陷的眼窝和腮，满脸的病容，佝偻着的腰……不是琼花剧院里的那个人。
三
三朝回门，看着妹妹哭红的眼睛，哥哥急得团团转，最后干脆给她跪了下来：“你就当是救了哥哥的命，行不行？”
桃若华这才知道，琼花大剧院那一面，就是哥哥给自己设下的一个局。
宁安首富顾家的公子，也就是她的丈夫，生了重病，想冲喜。顾家人看不上小门小户的寒酸人家，但哪个名门望族的女儿肯嫁给一个病秧子？于是家道中落的望族成了最好的选择，比如桃家。
桃若华的父亲和顾家大老爷是同窗好友，于是顾家人便想到了桃家的小女儿。
而桃若松呢？父亲死后，桃家家道中落。桃若松不擅经营，去年一笔生意闹了个大亏空，他急等着钱救命。
所以，犹豫片刻后，他还是卖了妹妹，并且卖了个好价钱。顾家给的聘礼不仅能填补亏空，还能让他东山再起。
他怕妹妹知道要嫁的人是个病秧子，不愿意，这才想出了琼花大剧院里的那一场戏。
桃若华听到真相，心一点点冷下去。
最后，她抱着一点希望，就好像抱着余烬里的最后一颗火星，问哥哥：“这件事情，那天在琼花剧院里的那个人知道吗？”
哥哥摇摇头：“他不知道，我只是送了他一张戏票。他以为自己就是去看戏的……他和你一样，也是被我设计的。”
闻言，若华的心开始转暖，好像有一阵风吹过，吹燃了那颗火星。
无论如何，他没有骗她。
她问：“那他到底是谁？”
“他确实是顾家的公子，是顾家大爷的儿子，二爷的侄子……”哥哥突然警惕起来了，“你可别胡思乱想，你现在已经是顾家的二奶奶了，他是你的侄子！”突然他又笑了，“就算你有心思也无所谓。因为你未必见得着他。他在顾家是个不受欢迎的人。”
“为什么？”
他这种让人看一眼就神魂颠倒的人，竟然会有人不喜欢？
“不吉祥呀！他出生那天，顾家大爷为了赶回来看他，路上出事死了。偏他早生了两天，所以大家都说他是个催命鬼，催走了大爷的命。因此老太太不喜欢他，也不让他们母子留在顾家。他从小就被撵到了凤鸣山上，住在白鹿庵边上，在那里吃斋……你看，长得俊有什么用？一个家族的弃子而已。”
“二爷就不一样了。二爷是老太太的老来子，从小被捧在手心里养着。别看他现在病着，但你好好照顾他，他未必好不起来。何况二爷生病之前也是个好人，才二十岁就是秀才了。我听人说，二爷是个贴心的人，对下人们都很温柔，对你肯定也不会差……”
二爷确实是个贴心的人。
晚上，桃若华照顾二爷，太累了，就趴在床边睡着了。
后来，她因为腮边痒醒了过来，一睁眼，就看见二爷正费力地俯身过来，帮她撩起鬓边垂下来的头发。
见她醒了，二爷温柔地说：“你累了就睡吧，有丫鬟们呢。”
桃若华呆呆地看着他，想起了哥哥的那句“二爷是个贴心的人”。
她没头没脑地问：“这附近有庙吗？我想去上炷香，为你祈个福。”
于是，她来到了凤鸣山上的白鹿庵里。
她挽着篮子，放下香烛，跪在佛前，嘴上在为二爷祈福，眼睛却四处乱瞟，寻找着顾琇的身影。
但天不遂人愿，她没见到他。
走之前，她装作不经意地问白鹿庵的师太：“隔壁那个院子也是庵里的吗？”
师太笑了：“二奶奶怎么连自家的房子都不知道？那是顾家的房子，现在大奶奶和小公子在里面住着呢。”
桃若华故作惊讶地说：“是吗？那我得去拜访一下。”
师太又说：“那倒不必，前几天大奶奶带着小公子回娘家了，如今还没回来呢。”
桃若华感觉沉甸甸的心坠了下去，不停地往下坠着，没个着落。她只是想看他最后一眼，从此便认了命，安心地做自己的二奶奶。
难道连这个小小的愿望，上天都不愿意满足她吗？
四
后来，她到底还是见到了顾琇，不过是在一年后二爷的葬礼上。
自她嫁入顾家，二爷的病确实有了好转。二爷一度能下地走动了。但好景不长，秋冬换季，一场风寒，二爷就此卧床，再没坐起来。
顾琇即使是顾家的弃子，亲叔叔病故，他也是要来吊丧的。
灵堂里，两个人一站一跪，一俯一仰，顾琇低声对桃若华说：“二婶，节哀。”
他们都是十六七岁的年纪，可是他却管她叫二婶。
桃若华仰着脸，呆呆地看着顾琇这张让她魂牵梦萦的脸。她在心里呐喊着：“顾家的小公子，我是为了你嫁进这个家的呀。”
但是她不能说，她能说的唯有一句“谢谢”。
葬礼上，最伤心的人是顾老太太。
顾老太太有两个儿子：大儿子是顾琇的父亲，年纪轻轻刚当上父亲就死于非命；小儿子被她如珠如宝地养到了二十岁，却被一场大病夺去了性命。
如今，顾家只剩一个男人了，却是她最不喜欢的，夺走了他儿子性命的人。
她扶着小儿子的棺木，哭得不能自已。
是桃若华突如其来的晕倒拯救了顾老太太。
大夫捋着胡子，笑着对顾老太太说：“太夫人，悲中有喜啊，二爷要有后了。”
桃若华一下子成了全家最受关注的人。
老太太另外拨了两个丫鬟给她，又赏了她许多强身健体的东西，还把她的后母请了来……
哥哥把后母送来了，临走前跟她絮叨着：“你呀，什么都别想，好好把孩子生下来，好日子还在后头呢。你最好生个男孩，孩子随他爹，肯定是个读书种。以后孩子考上了状元，你就能当个一品夫人，再跟朝廷请命，让朝廷赐你座贞节牌坊……”
贞节牌坊。
桃若华听得毛骨悚然。
家乡有座贞节牌坊，小时候她和哥哥一起去看过。高大的贞节牌坊上镌刻着被褒奖人和她丈夫、儿子的名字。丈夫、儿子是全名，偏偏被褒奖的人没有名字，只有一个模糊的某某氏……
这某某氏，有过怎样的少女时代，无人知晓。但人人都知道，她是怎么牺牲了青春岁月，熬到鬓发花白，才挣来这座贞节牌坊的。而且，她还是个幸运儿，因为不是每个寡妇都有运气养出一个会读书的儿子……
她桃若华最好的结局也就是这样了——生一个遗腹子，在孤寂里蹉跎掉青春，把孩子养大成人。如果孩子有所作为，以后当了官，还能向朝廷请命，给她建一座贞节牌坊。贞节牌坊会冷冰冰地矗立在那里，让后人瞻仰。
她没那么好的命。
遗腹子是在五个月的时候没的。
这本是很微小的一件事。当时她正在做活，给将在几个月后出生的孩子绣虎头帽。丫鬟本在一边陪着，但被人叫出去帮忙了。她想要一种黄色的丝线，丝线就在不远处的笸箩里。她没等丫鬟回来，就自己伸手去拿，却不小心闪了腰。
这一切都是命中注定。
五
桃若华又一次见到了顾琇。
这次，顾琇是被顾老太太叫回家的。
顾老太太不情不愿，但也别无他法。她原本还有个指望，没承想这个遗腹子没能保住。现在，顾琇是顾家唯一的男丁、唯一的希望。
她只好让顾琇回来主持大局，然后心不甘情不愿地把顾家交到了他的手上。
顾琇就这样得到了人生的转机。
说到底，他从桃若华的悲惨里得到了好处。
但桃若华并不怨恨他，各有前因莫羡人，都是上天安排好的。她只祝愿他，过得比自己幸福些。
和顾琇一起回来的，还有他的母亲张氏。
桃若华不喜欢这个张氏。在二爷的葬礼上，张氏回来过，背着人，她脸上总有一种微笑的神情。
桃若华看出来了，这个张氏讨厌顾家，以顾家的悲为喜。二爷和孩子的死让她觉得很愉悦。
桃若华明白她的愉悦从何而来。想当年，她失去了丈夫，却被人当成了丧门星，赶出了家门，想必她很不甘心吧？在山上的这些年，想必她的内心累积了很多的怨恨吧？
桃若华能理解她，但面对对方的怨恨时，她难免不寒而栗。
可是再怎么不喜欢，她还是要和张氏朝夕相对。
顾琇决定去上海读书，偌大的顾家，就剩三个寡妇了。
顾琇走的那天，桃若华鼓起勇气，掏出一个平安符送给他：“前些日子我上山给老太太祈福，顺道给大嫂和你求了个符。你出门在外，多多保重。”
她把她的一颗心，藏在平安符里。为了送他这个符，她给其他人送了很多符。
顾琇恭恭敬敬地接过符：“谢谢二婶。”
二婶，她不过是个长辈罢了。
顾琇这一去就是三年。
三年里，他的消息陆续从外面传了回来。
他进了南洋公学读书，他书读得很好，不过他没考科举，他投笔从戎了，他去了保定读军校……
三年后，他回来了。
再次出现在桃若华面前的顾琇，比起三年前长高了许多。虽然他身上仍有一丝少年的单薄之意，但他脸上的意气风发较之从前更盛。
桃若华坐在冷硬的红木椅上看着他。
当年初见，她是待字闺中的少女，他是沉静如水的少年郎；现在，她已渐渐枯萎，他却明媚更胜昨日。
她的心忍不住痛起来。
但他接下来的话，让她的心更加痛。
他说：“奶奶、母亲、二婶，我看中了知府家的千金，想娶她为妻。”
六
几个月后，知府家的千金过门了。
傅家的千金生就一副娇憨的面容，一看就是家里人捧在手心里养大的姑娘。她生气时皱起眉，高兴时翘着嘴角，心事全在脸上，一派天然模样，讨人喜欢。
顾琇看她的眼神里，满是宠溺和笑意。
桃若华看在眼里，觉得真是刺眼。
她也有过那样的岁月啊！她在心里喊，如果不是为了他，如果不是受了骗，她怎么会进到这个活死人墓里，做一副形同槁木的枯骨？
她开始嫉妒。
她打听到一些事情，原来这位傅家千金嫁进顾家前心里是有人的，原来顾琇和她之间不是时下流行的自由恋爱……
桃若华无师自通地学会了挑拨离间。
傅兰珺去她的房里看她，她故意拿出给顾琇准备的生日礼物，轻描淡写地说：“怎么，你不知道今天是他的生日？”
看着傅兰珺不知所措的表情，她便觉得一阵快意。
估算着顾琇回家的时间，她故意在大门口徘徊着。等到小两口有说有笑、打打闹闹地进了门，她便迎上去，笑容里带着愁苦之意，说：“你们俩的感情真好啊。”
如此一来，顾琇和傅兰珺便收敛了笑容，变得不自在起来。
桃若华却觉得很快乐。
但这种快乐太短暂了。
每次快乐过后，她都会陷入深深的嫌恶之中。
她怎么会变成这个样子？她曾经也是个花为肠肚的女孩啊！小时候，她在桃花树下看《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》，也曾为张生和崔莺莺落泪，也曾为柳梦梅和杜丽娘嗟叹，也曾为李香君和侯方域掩面……她为什么会变成这个样子呢？她刻薄、恶毒、阴森森的，就像一个反面角色。
于是，每当白天做了恶事，晚上她便跪在观音面前忏悔。
七
桃若华对傅兰珺的嫉妒，在她怀孕后达到了顶点。
眼看着顾琇看傅兰珺的眼神越发温柔，眼看着傅兰珺看顾琇的眼神从嫌弃渐渐变成了仰慕，桃若华痛苦地想，他们都在往上走，只有她一个人在往下坠……可是凭什么？
也许是上天听到了她的心愿，终于让她得偿所愿了一回。
就像多年前的自己一样，傅兰珺流产了。
听到这个消息，桃若华一阵恍惚，半天才勉强站起身来，去看傅兰珺。
看着一脸憔悴的傅兰珺，多年的委屈突然涌上心头。她突然想把自己的委屈说给这个“情敌”听。她抓住傅兰珺的手，激动地说：“十年前我和你一样，也是在孩子五个多月的时候出了意外。那时我已经守寡了，只剩下这么个遗腹子。如果当时他活下来了，现在应该十岁了。”
话说出口的那一瞬间，她如释重负。
她以为，自己终于和傅兰珺和解了，也和自己凄凉的命运和解了。
离开后，她突然想起来有东西落在了傅兰珺那里，便折了回去，却不想隔着窗户听到了她的丫鬟的说话声。
那丫鬟说：“小姐，咱们以后还是离二太太远一些吧……偏偏她一来就出事了。这事出得蹊跷。”
傅兰珺流产前，桃若华去她的房里看过她一次，还送了她一壶酒。
站在树下，桃若华凄凉地笑了。
既然如此，她就如他们的愿，当这个反派吧！反正她早就厌烦了这死一样的平静，就让他们恨她吧，总比无视她要好一些。
她提着粥再次来到傅兰珺的房间，向傅兰珺讲述了一个故事。
多年前，她的遗腹子原本是顾家唯一的希望。为了给自己的儿子挣前程，顾琇的母亲给她下了药，让她痛失遗腹子，这才换来了顾琇如今的地位。所以她要报复他们母子，如今她终于逮到了机会，往傅兰珺的酒里下了药……
她可真会编故事啊，少女时代那些戏本子真是没白看。
桃若华麻木地想。
这些事情，傅兰珺会告诉顾琇吧？他会知道的，从此以后，在他的心中，她将变成一个恶毒的怨妇。做恶毒的怨妇也好，至少是鲜活的，总好过做一个高高在上的长辈。
八
然而，出乎她意料的是，傅兰珺没把这件事告诉他。
兴许是因为傅兰珺善良，兴许是因为傅兰珺根本没有机会。
顾琇和傅兰珺的关系一天比一天差，后来傅兰珺干脆搬回了娘家。
再后来，傅兰珺的父亲卷入政治斗争之中，粉身碎骨了，而顾琇却成了岳父政敌的幕僚。
他们夫妻的关系越发恶劣了。终于有一天，傅兰珺为父报仇毒杀顾琇失败后，发了疯，被顾琇送上了凤鸣山，软禁在别院里。
但这不是最终的结局。
过了没多久，顾琇娶了新夫人。又过了一年，他从山上抱下来傅兰珺生的孩子。
顾家有了新的生命，连桃若华如槁木般的心也开始复苏了。
她看着孩子，看得神魂颠倒的，恨不得把所有的爱都给这个孩子。
这样也挺好的，她把所有的爱都寄托在他的身上，看着他长大。
但世事偏不遂人愿。
孩子丢了，顾琇只是轻描淡写地说了一句“兴许被人贩子拐走了”。
桃若华知道他在说谎，他爱这个孩子，怎么可能在孩子丢失后无动于衷？她还知道傅兰珺走了，就在孩子丢的那天。
她知道顾家要变天了，就忐忑不安地等待着，就像地震前心神不安的动物。
这一天终于到来了。
顾琇来到她的房间，拿出一个匣子：“国家正值多事之秋，我身为军人理当尽忠职守，所忧虑顾忌的不过是家人而已。奶奶已经去世了，只有把母亲、二婶安顿好，我才能放心地报效国家。这里面是汇丰银行的存折，我把家产折成现钱均分了，这是您的那份。我给你们三个办了美国的护照。如果您愿意和我母亲她们一道去美国，那最好不过，大家身在异乡也有个照应。如果您不愿意，我自当托付美国的朋友照顾您。”
他的声音和眼神一样沉静。
桃若华知道，事情已经没有转圜的余地了。顾琇向来是这样一个人，要么不说，一旦说出口，就是下定了决心。
1913年，桃若华踏上了去美国的轮船。
他去码头送她。
桃若华知道，这一别就是永远。
她看着顾琇，看了一遍又一遍，心里翻涌着很多想对他说的话。
她想说，她心里有过他，不，她心里直到现在也全都是他。
她甚至想把对傅兰珺说过的谎话再对他说一遍，只求他能记住她。她做不了他心上的朱砂痣，那就做他心上的一道疤吧……
可她最终什么都没说。
九
顾琇是个妥帖的人，早就托付了美国的朋友，桃若华和张氏一下船就有人来接，房子也是早就买好了的。房子在华盛顿，是一幢不大但足够舒适的小房子。
耐不住异乡的孤寂和对儿子的思念，来到华盛顿的头一年，张氏就病故了。
这下，桃若华真的成了“独在异乡为异客”。
但她没想到，她竟然和傅兰珺、瑞儿重逢了。
都多少年啦，她掐指一算都觉得毛骨悚然，竟然过了二十年了。
瑞儿长大了，已经到了喊他“瑞儿”他就会不自在，非要强调一句“叫我名字”的年纪。
当年离开宁安时他还小，不记得关于宁安的一切，自然也不记得桃若华。
但没关系，骨子里的亲近感犹在，他很快就和桃若华混熟了。他从小在国外长大，不愿按照辈分喊桃若华二奶奶，而是给她取了个英文名字“Flower”，还向同学、朋友介绍她，说她就是他的“Flower奶奶”。
后来，为了方便照顾彼此，桃若华干脆卖了那幢小房子，和傅兰珺搬到了一处。
在这个奇怪的家里，有傅兰珺，有桃若华，有瑞儿，还有傅兰珺的养女。
这当中，数瑞儿和桃若华的关系最好。后来，瑞儿去银行工作了，每天晚上下班后，都不忘去一家叫采蝶轩的中式点心店，买桃若华最爱的绿豆糕。
后来，桃若华弥留之际还在等，等瑞儿带着那一盒绿豆糕回来。
等瑞儿回来的最后时刻里，陪在她身边的人是傅兰珺。
她积攒起最后的力量，对傅兰珺说：“那年，孩子的事，我是骗你的……”
傅兰珺握着她的手，点点头：“我知道，我早就想明白了……你以为我能大度到和自己的杀子仇人和平相处吗？”
桃若华笑了，然后费力地望着大门口：“瑞儿……”
傅兰珺轻声说：“他快回来了。”
桃若华最终还是没能等到瑞儿。
十
在华盛顿的那最后十年里，傅兰珺办了一家华人学校，专门收容贫穷的华人家庭的孩子，教他们读书。
桃若华也曾在学校里帮忙，教孩子们读诗。
有一回，她教到了《酬乐天扬州初逢席上见赠》。
巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。
怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。
她忍不住对学生们说：“这实在是一首凄凉至极的诗。”
是啊，好凄凉啊，她十六岁那年就知道这首诗了，却用了大半生的时间，才切身体会到它的凄凉之处。
沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
世间事，唯有“比较”最伤人。
你看那江面上，千帆竞发，而你却是那一条动弹不得的沉舟，只能眼睁睁地看着别的船鼓舞风帆，在春风里向前奋进。
你看那原野上，乔木摆动着枝条，萌发新芽，绿意盎然，而你是唯一的一棵病树、一株槁木，发不了新芽、开不了花，只能眼睁睁地看着别人被蝴蝶亲吻。
旧梦·新言：
“万木春”这个名字，取自于唐代诗人刘禹锡的《酬乐天扬州初逢席上见赠》，沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。
和桃若华一样，小时候学到这首诗，我也没弄懂其中的意思，也不想懂。
那时候我正处于“中二”时期，因为刘禹锡的一篇《陋室铭》，而对此人深深嫌恶，总觉得天地之间唯有李白这种“绣口一吐就是半个盛唐”的天才，才有倨傲的资格，刘禹锡他凭什么？
因为厌恶刘禹锡这个人，我也就开始嫌弃他的诗。直到后来在南京，我站在乌衣巷前，听着耳边的某音神曲，突然想到了“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，一时之间百感交集，这才喜欢上了刘禹锡。于是，我回头看起了他的诗，从此深深地中了“病树前头万木春”的毒。
给二婶写文时，我第一时间就想到了这三个字。
“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”假如不曾遇到他，她的人生或许会很平静，不会有那么多的贪嗔痴爱恨。可是平静如水的人生，说到底又有什么趣味呢？