第22章 完本感言(可能有点长)
虽然只是区区的几万字短篇,但是完本对我而言,还是有那么一种告一段落的解脱舒畅感。
在此,首先得感谢的仍然是本书最大的推荐者——天瑞说符前辈。
感谢书友20190524130706744,全频段干扰,相遇是缘A别离是命A,书友20170101201439625,竹子%这几位读者朋友的月票。
感谢书友20190524130706744,都市傻女孩,刚从冷冻仓出来的冷冻鼠,溪领风,从不缺席,苏一,辰¥囡,十八公,橙汁shiki,阿布2,书友20210802181901578,书友20210302161750735,wetr4t5,欧冶子的斩舰刀,Taionaut,葵鼠,横眉冷冷冷冷冷,尾生K,书友20190521235247404,妄语荧惑,爺諏恧莪响,道号咸梭鱼,书友20170101201439625,贺哥儿,葱匠,三月初三,书友20200403175034095,在星空之上的骷髅Scott_QE,鹿修这些读者朋友们的推荐票。(有一说一,某些读者朋友的名字是真难打啊,搞得我还得提取文字,就不能取个简单点儿的名嘛!)
还得感谢给我评论的几位读者朋友,就不一一列出了,我全都有回复的,我很感谢每一位留言的读者朋友。
讲真,清点的时候我才发现有这么多曾经给本书投过推荐票的读者朋友,我真的很感谢,也许对于别的书不算什么,但是于我而言,真的非常多了。
那么下面就回到本书上来吧,我思绪可能各种飘,想到哪儿就写到哪儿,还请见谅哈。
这个结局可能大家都猜不到,也许大家猜的是全都没了,也许大家猜的是某一方没了之类的等等。
可是最后只有艾迪·帕萨尔活了下来。
没错,奇卡也跟着自己的种族一同覆灭了,一个科技高度发达的高层次文明,居然会灭绝于微生物感染,是不是挺可笑?
有的读者朋友或许会觉得这种灭绝法太过离谱,其实不然。
在我们生存的地球上,微生物从来都是最强大的主宰,就连我们的身体,也都是由微生物所主宰的。
当然了,其实无论是什么死法,极海文明——这一好战殖民的种族,终究会迎来灭亡。
因为本书的主题非常明显,大家应该也都看得出来,就是“反战”。
那么这时可能会有读者朋友感到不解了:你说是反战,可是为什么我只看到了书里各种残酷的画面,各种刀来?这哪里反了??
很简单,因为反战的最直观表现形式,就是将战争最残酷的一面展现在你眼前。
当你发出诸如“妈的,战争真血腥,真惨啊!”这样的感慨时,那粒极度反战的种子便已在你的内心深处生根发芽了。
接下来可能又有读者朋友问了:那也不对啊,残酷是残酷,但绝大多数背景里的人都是两个小主人公“联手害死”的,并没有很多枪炮大战的场面啊?哪里体现在战争层面上了呢?
那这里就得跟大家好好聊一聊我在构思本书时,着重考虑到的“切入角度”问题了。
当然,大家心里怎么想的还是怎么想,我只是以我个人角度进行阐释,毕竟每个人的感受是不同的嘛。
大家若是看过我之前在作品相关卷说的那些话,就知道我这本书深受刘慈欣前辈的《乡村教师》影响。
当初他这本短篇带给我最大的启发莫过于对写作“切入角度”的思考。
一个巧妙的切入角度,往往决定了一部作品本身的特性,进而影响到故事的主旨。
同一个题材,一个不同的切入角度就能够带来不同的故事。
我们来看看战争题材的一些名作吧,这里不提文字作品,而是影视,它们比较直观,其中一些也是改编自文学作品的。
多提一嘴,几乎所有的战争题材名作,除了特定类型片(比如《罗密欧点》和《前哨》系列这种),都可以理解为反战题材。
以下几部是非常出名的。
《辛德勒的名单》,这个我想应该没几个人不晓得吧,也是改编于真实历史人物经历。它以一个德国商人的角度进行切入,对那时战争的场景给了较为真实的刻画,令人触目惊心,可以说是非常经典的反战作品。
《美丽人生》,也同样出名,和上一作背景一致,但它的切入角度完全不同,以一场父子“游戏”展开,让人在黑色幽默的氛围中慢慢留下悲伤的眼泪。这部作品就是对独特切入角度作用的一个完美体现。
《钢琴家》,依旧是二战背景,也依旧是改编自真实人物的历史经历。从一位钢琴家的角度切入,以他的曲折经历作为明线索,尤其是与那个女大提琴手之间的感情线让我难受,试想下,若是没有战争,有多少有情人会像他们俩这样,原本应该终成眷属的呢?
《敦刻尔克》,这部作品比较独特,它没有那么大的战争场面,而是描述一次历史性的大撤退,在这角度中,我们能体会到的东西,不是扑面而来的残酷气息,而是一种无奈与无力感。
《我们的父辈》,一部系列迷你剧,也是有独特的切入角度,它是从二战时期德国的视角来讲述的故事,围绕五个好朋友之间,到结束的时候,却再也回不到从前。战争无论是之于加害者还是被害者,都会带来巨大的痛苦,没有哪个平民想无缘无故的打仗,错的是谁大家心里都有一个答案。
《血战钢锯岭》,也是改编自真实历史人物经历,这部作品的切入角度的特殊性是体现在主人公的本性上,他拒绝携带武器上战场,而是一直在救队友。但在他一路施救的过程中,那些惨不忍睹的场面已经极为明晰的展现在我的眼前。
……
还有很多,就不一一列举了。
从中我们可以看到,光是一个战争题材,可以从那么多角度来切入,以从不同的故事中扣向同一个主题——反战。
更重要的是,大家也可以看出来,并不是非要有那些惊心动魄的炮火连天、枪林弹雨的场面,才能称之为战争片,它只是一个背景要素而已。
关于我为什么想写反战题材,说来有些惭愧,一开始我是根本没这个想法的。
和大多数正处于和平环境的人一样,每天吃饭,做工,打游戏,睡觉,这不就是平凡的一天嘛。
事情是两年前我曾写过一本魔幻现实短篇小说(没人看,不用好奇书名),当时写这本书我因为需要搜集相关的资料,就得专门去了解土耳其的一些难民情况。
后来我才知道土耳其是那块地区收容难民最多的国家,高达数百万,集中于安卡拉等大城市。
记得我当时了解到一位在安卡拉定居的难民,他后来是做成了一些生意的,算是让自己有了希望。
在战乱爆发之前,他和一位家境不错的姑娘两情相悦,本来是有在一起的可能性,不过这个可能性在战乱爆发后,就彻底没了。
姑娘随家人买了通往西欧的绿卡,有钱人的逃难轻而易举,但他只能流落他乡。
最终这对情人被拆散了。
这只是其中一个点。
更惨的是那些逃都逃不出去,坐着等死的…
虽然那本书没有溅起任何水花,但给我后来的创作思想打下了一个基础。
在那之后,我就一直想着,某一天一定要写一部反战题材的作品,哪怕没多少人能看到,我也想写。
我后来在享受一些愉悦的时光时,头脑中总会闪现出那些曾看过的悲惨画面,希望手中的美好不要变成这样。
有时候我都觉得我是不是脑子有毛病,干嘛没事儿给自己找不愉快呢?
可是一想到我们在享受生活的同一分,乃至同一秒,世界上的某个角落可能正有人等死,或是目睹导弹划过天际落向自己的城市,或是靠在墙壁后面,听着子弹的哒哒声,我就按耐不住自己那种悲观情绪。
无奈的是,我唯一能做的事,就是拿起手机来,将那些一直萦绕于我脑海中的想法,一字一句的打下来,写成小说,期待将来的某一天,让我不切实际的幻想能够变成现实。
那么接下来就要说反战题材的写作了。
我不是列夫·托尔斯泰先生和海明威先生这样的顶尖文学巨佬,也没有他们那样的真实参军经历,写不出《战争与和平》与《永别了,武器》这种传世反战经典作品。
所以这就决定了我只能在有限的认知内,通过某种手段规避掉直接描述战争的内容,利用好切入角度。
于是,我走向了“科幻”这个在国内目前尚且不算热门的题材。
对我而言,科幻只是一种写作手段,可以利用它来表达很多主题,发挥自己的奇思妙想。
结合科幻要素,经过一番思考,我最终找到了一个目前很少战争作品用到的主视角——孩子。
通过孩子的角度进行切入,我觉得是一个很值得尝试的事情。
最重要的是,它绝对有独特的意义。
在战争中,最无辜的是哪一批人?不正是啥也不懂的孩子们么?
我突然想起来我看过的一个视频,是一对难民父女,父亲抱着女儿听不远处的炮弹爆炸声,每爆炸一次,父女俩就会一起发出惊叹,捂住耳朵发笑,像是在玩踩点游戏。
可是,这真的好笑么?
那里的孩子吃不饱,睡不好,他们也不想过这样的生活。
谁又想过呢?
哪个父母不希望自己的孩子从小健康快乐的成长,有一个舒适的环境呢?
所以在本书后来确定的立意上,我倾向于将“讽刺”的意味刻印在主题上。
“该死的战争伤害了天真无辜的孩子,而最终让战争结束的,也是孩子。但这种所谓的‘结束’,却不过是单纯的孩子们在无意之中造成的最大灭亡,这就是最大的讽刺。”——这就是本书的核心思想。
让我从作者角度来说一下书中的一些角色吧,如果大家发现书里体现的和我说的不一致,那就说明是我写的不行,随便喷。
1,巴伯伦·帕萨尔。
他算是里面思想最矛盾的一个角色了,始终只是想让自己的儿子过上好的生活,我在他逃出西荷营帐至回到庄园一段的心理描写就一直想刻画这一点。
他以为是自己没有打好掩护,从而害得敌军突然冒出来了空降部队,实际上跟他没任何关系,无论他说与不说,西荷该打还是会打,该空降照样空降。
为什么呢?
不知道大家有没有注意我里面提到的“战备外援”,你们可以由此推测理解为有他国在干涉这场内战。
巴伯伦的结局最终是死于自己儿子亲手放出的烟火,我想,没有比这更悲哀的事了,父子俩甚至还没说上一句话。
巴伯伦一定是个好父亲,但他绝对不是一个好军官。
2,赛维尼太太。
她算是我对战争中那些真正的老好人做的一个总结写照,尽职尽责。
在用玩笑般的话语守护了艾迪的天真时,也保护了他的安危。
但她也是人,也会怕死,比如牵手那一刻的犹豫,这里我是故意去描写的。
3,亚伦医生。
他是那些大发战争财的奸商的写照。
所谓的药物只不过是加西亚家乡的“饼干树”果实,后面我也圆了这个伏笔。
4,极海文明的女仆欧丽丝。
这个角色虽然着墨不多,但是大家有没有发现,其实她在某种程度上,推动了故事的进展,间接将走向推至最终的悲剧。
这种人,就是那些典型的自私贪婪,不计后果的人。
没有她的话,贾斯比和维娜夫妇是不会再泄密的,极海完全可以逃过一劫。
欧丽丝的存在,也是战争中必然与偶然交织的体现。
5,贾斯比。
和巴伯伦一样,他也是一心为家庭为孩子着想,不一样的是,他已经犯下了太多过错,还企图用谎言来保护自己的儿子奇卡。
这种方式显然是不正确的,也算是为整篇故事的悲剧收尾埋下了最暗的伏笔。
在房间与维娜谈话时,他曾有过犹豫,如果亲自泄密,可以用一个毫无关联的文明的命运,给自己换取更高阶的军衔,带来更大的荣誉,那样也会对自家的生活更有帮助。
他的决心并没有巴伯伦那么的坚定。
6,加西亚。
这个角色我个人认为是挺可惜的,他是该故事中体现战争无奈性最大的一个点。
一个刚成年没多久的青年,参军入伍,提枪杀人,好不容易为了给内心赎罪,帮助对立阵营的孩子寻找父亲。
一切的希望就在路上,但他却毫无准备的,就这么突然的死在了半路上。
最后一幕的设计我个人还是比较满意的,要知道,巴伯伦开枪的时候,身上穿着的,也是他眼中“敌军”的衣服啊。
7,艾迪与奇卡。
本书的两大主角。
彼此之间互相赠予的只是普通的烟火,却因为两个文明的能量质态不一,造成了三场巨大的灾难,直至最后,艾迪所在的国家毁灭于异变膨胀的冲天烟火,奇卡也与族人一同死于陌生的地球微生物。
艾迪确实是活了下来。
可是,他的一生会快乐吗?会为自己的幸存而感到庆幸吗?会在孤身一人时,对自己悄悄说着自我原谅的话吗?
当然不可能。
因为在他长大以后,他已经能够理解,当初记忆中悲惨的一幕幕都指向了他亲手点燃的烟火,并由此联想到从最初的龙卷风暴开始,就是归结于他自己的无意之举。
可他的无意之举,却杀了整个国家的人,包括自己的父亲。
从另一个层面上,他确实结束了这场战争,可是这种结束,意义又到底是什么呢?
他永远都无法原谅自己,也永远无法忘记过去,他唯一能做的只是尽自己的可能,帮助疗养院的那些孩子们,发自内心地希望他们不要再经历自己曾经历的过去。
战争是无情的,是无奈的,是残酷的。
正如末尾疗养院志愿工作人员口中所说,烟火是个美妙的东西,可这种美妙的东西,在艾迪的眼中,完全是地狱中的景象。
战争改变了一切。
若是没有这场东西荷战争,巴伯伦也就不会那么久才回一次家,不会因为上司的一次命令而发怒,艾迪也就不会在哭泣中奔向那个推动命运齿轮的小黑屋。
若是没有极海文明的疯狂星际殖民战争,贾斯比也就没有必要如巴伯伦那样见不了几次儿子,也就没有必要编造那些他自己都恶心的谎言,奇卡也就不会在缺乏父亲管束的环境中触碰那台意外重启的机器,定位到那间属于地球的噩梦小黑屋。
若是双方都没有战争,艾迪与奇卡,也就不会在那间小黑屋中“命运般”的相会,极海也就不会在最终走向灭绝,荷波伊莫基特也就不会在最终彻底灭国。
所以归根到底,一切的一切,都只能怨那该死的战争。
以上,就是我对本书做的全部个人向总结了。
我们新书再会吧!!!