第2章 《求学》：神童成长何其难！

当神童遇上业余老师

咸丰三年五月二十五日，即1853年7月1日，江苏一带的天气十分炎热，日落时分，海门常乐镇一户人家里，一个男孩呱呱坠地。这个时候出生，正合了一个词语——生逢乱世。

男孩的父亲非常高兴，他从书柜里拿出《辞源》，一边喝茶，一边翻开书页，反复寻找，终于找到一个得意的字，给男孩取了一个连教书先生都难以认得的深奥名字：謇。

謇[jiǎn]有两层字义：一是正直之言；二是忠诚正直。

古人起名字，名与字是分开起的，父亲给张謇起的字叫季直。从“直”来看，父亲仍是希望他做人正直。

与张謇同时代的，有不少叱咤风云的人物，如袁世凯、阎锡山、杜月笙，这些人的性格里有着极为相同的一面——骑墙多变。而张謇则与他们正好相反，他的个性十分正直。

张家祖上是个富户，有三重天井的大宅院，院前一口池塘，池塘边种着一排垂柳，还有一棵高大的樟树，十个人伸长手臂，手拉着手，才能围住树腰；门前一对石狮子，十分霸气。但到了张謇祖父张朝彦手上，张家出了大麻烦。

张朝彦十分爱赌博，有时能在赌场坐一整天，傍晚时分背回一大包银子；有时进夜场，深夜时分，头脑异常兴奋，一锭又一锭的银子赢进袋子里来。

但总体上还是输多赢少。有时张朝彦手头紧，没有本钱，便将田契拿到赌桌上做筹码。田地卖完，又将祖上积累的金银细软拿去典当行里做质押。

一天晚上，张朝彦坐在床头，看着空空如也的卧室，长叹一声：“我如此努力，日夜不息，在赌桌上奋斗。现在，我彻底看清，我的赌艺再高，赌运却实在不行，赌桌上再也不可能赢回输掉的万贯家财。”

一连三天，张朝彦坐在庭院里，望着高大的樟树冥思苦想，突然，他眼前一亮。

早晨起床，张朝彦慢慢梳理自己的发型，做成最时髦最新潮的式样。把家里最好的长衫找出来穿上，裤子熨烫得服服帖帖，长衫一尘不染。

吃饱喝足，他来到通州金沙瓷器商吴圣揆的店里，找吴家的漂亮女儿搭讪。

张朝彦嘴里跟吴家的女儿聊天，心中却默默地算计：吴家有几十亩地产，却没有一个男孩，只有这一个女儿。现在，我只要做个上门女婿，吴家世世代代积累的祖业非我莫属。

不久，张朝彦倒插门成功。

到张謇的父亲张彭年这一代，张家的经济形势进一步好转。

看着保险柜里摞着的一堆堆白银，张彭年想：“我张家要在常乐镇出人头地，首先要做的，当是扩大人口数量。众多子孙中，必有那么几个成才成器的。那时，就是我张家富贵荣华之时。”

张彭年娶了两房妻子，生了五个儿子。“我这五个儿子，我不梦想五子登科。五个里面，只要能够培养一两个成才，我这辈子就赢定了。”

张謇排行老四，原本学名吴起元，用以继承吴家香火。但父亲慢慢地发现张謇非常聪明，4岁的孩童居然能读《千字文》。父亲张彭年做出重大决定——将继承吴家香火的任务交给老五。吴起元从此恢复本姓张。

“张謇5岁了，我得给他找个好老师。”张彭年东打听西打听，一天，一位朋友告诉他：“海门邱大璋收了不少学童，那人多少是有些能耐的。”

于是，小张謇进入邱老师开设的私塾里念书。张謇读那个时代的孩子们都读的《三字经》《百家姓》《神童诗》《孝经》《论语》《孟子》等传统读物。

张謇10岁时，一天课堂上，邱大璋在黑板上写了一个上联“月沉水底”，班上的同学一个个抓耳挠腮，只有张謇轻松地对出“日悬天上”。

“如此工整、大气的下联，”邱大璋忍不住暗中惊叹，“这个对子的下联，我已经想了好些天了，也没想出满意的下联来。10岁的张謇却能在不经意间轻松搞定这样的难题，真是孺子可教！”

听到邱老师不停地夸儿子的学问长进很快，做父亲的张彭年特别高兴。他这一高兴，邱老师的麻烦事儿就来了。

由于张彭年的期望值被大大地提高，一心想要让张謇走“学而优则仕”的光明大道的张彭年更加关心儿子的学习。

一天，张彭年检查孩子们的学习情况发现，邱老师纯正的方言使孩子们发音的平仄韵脚全都搞混了。

今天我们读书，搞混发音的平仄韵脚也不是什么大事，大不了语文试卷中拼音题的十分得个五分罢了。但在那年代可完全不一样，因为那时的八股文、殿试中皇帝或大臣对对联，还有官员写骈体文、作诗，对平仄韵脚的要求非常高。

张爸爸最终做出决定：让这样不称职的老师下课。不久后，一位50多岁的老童生进入了张爸爸的视线。

赏识教育

张爸爸并不是当地的大富户，并没有巨资可以让孩子去读贵族学校，但他还是用教育投资者的眼光来看待张謇的教育大事。于是，张爸爸花重金请了一位叫宋郊祁的老师。

宋老师是通州西亭镇人，这辈子似乎就是在做同一件事——参加科举考试。虽然他已经考到50多岁了，但还在坚持之中。然而，上天没有给他安排中举的席位，他还是一位童生——实在是有点不好意思，连跟范进都没法比。

但张爸爸并不在意这些，在他看来，官运由命，富贵在天，自己努力努力再努力就是了，总有一天会实现自己远大的理想和伟大的抱负，或许宋老师只是官运还没有到来吧。至少在张爸爸看来，有一点是可以肯定的，这位宋老师的的确确是一位学问高深的人，而且宋老师的教学成绩也是优异的，因为有一个谁也不可否认的事实摆在那里，就像一棵树一样挺立在那里：正是在宋老师的教育下，他的儿子宋琳早就高中举人，已经当上地方高官了。

宋老师的高考失败与其儿子的高考成功，到底是老师会教，还是学生会学呢？在我看来，这个问题实在值得考量。因为同一位教师，在他教导过的众多学生中，肯定有考试成绩好的，也有考试成绩差的。

不管宋老师学问的深浅到底如何，至少可以不夸张地说，宋老师是一位有责任心的人。因为，到了张家后，宋老师便来检查张謇的作业，这一检查，就发现一大堆问题。最基础的一个问题：张謇的音训句读简直就是错误百出。宋老师忍不住仰天长叹：“我说同行啊，你到底是怎么教的啊？”

没办法，宋老师只好花大力气，重新给张謇另起炉灶，让他又学习了一次《大学》《中庸》《论语》《孟子》。好在那年月，教材就那么几本，如果像今天学生的课本那么多，麻烦就大了。

通过重新学习，张謇这一次总算学到了纯正的音韵、训诂的学问。12岁的张謇应该是已经有了很大的进步，这可以从他当年作的一首诗里看出来：

盆松

山泽孤生种，谁将到此盆？

青苍一撮土，蟠郁百年恨。

宿黛含霜气，创鳞见斧痕。

等闲怜托处，梁栋与谁论！

换成是现在的初中毕业生，在遣词造句上，能写出跟这首诗水平相当的文章，估计不会有太多。从一棵普通平常的松树盆景，运用想象力，谈到崇山深涧的苍松，然后以物咏志，表达他不想只成为供人观赏的盆景，而要成长为能支撑大厦的栋梁！年龄虽小，志气真不小。

1866年，张謇13岁，再过两年就要参加科举考试了。这学生的成绩到底如何呢？有一天，宋老师决定出个上联试一试。宋老师说：“人骑白马门前去。”张謇不假思索答道：“我踏金鳌海上来。”

“奇才啊！”宋老师又惊又喜，不经意间这句话竟脱口而出。为什么宋老师会给出如此高的评价呢？大家注意一下，在这个下联里，张謇用了一个活物“鳌”，鳌是个什么东西呢？鳌[áo]，传说中海里的大龟或大鳖，而这个鳌又与一个词语——独占鳌头紧密相连。在古代，只有考中状元，才能被人们称为独占鳌头。为什么呢？原来唐宋时期在皇宫正殿的正中台阶石板上，放置了龙和鳌的石雕像，考中殿试的进士要列队站在台阶下迎接金榜，而状元的位置正好位于鳌的石像前，所以称之为“独占鳌头”。宋老师据此得出结论，张謇对出这样的下联真是大吉大利。不仅如此，宋老师还立即告诉张爸爸，这孩子已经有金榜题名的好兆头。这样看来，宋老师不只是会教书，还有预测未来的能耐。

这位宋老师的预测，应该来说，不管过程如何，不论是不是胡乱联系，其结果是对的。不过，现在说这话，为时还早得很。

看到宋老师如此这般地称赞自己的儿子，同时看到儿子的学习的确有很大进步，张爸爸对宋老师十分感激，除了准时发工资外，还给宋老师加发奖金。

官员当老师真的不靠谱

由于清政府用于剿灭太平军、捻军的费用一再增加，再加上鸦片战争赔款引发的叠加效应，压在老百姓头上的税收越来越重。1866年6月，海门余东一带的老百姓纷纷拒绝向清政府缴纳沉重无比的税款，走上抗税的道路。地方政府官员没有做出减税的措施，而是直接派军队镇压。当地老百姓没来得及组织抵抗，一时之间变成惊弓之鸟，听到枪响，就惊惶地立即四散奔逃。

宋老师的家就在海门余东一带。这些消息一波接一波地传进宋老师的耳朵里，搞得他不停地惦记家里人的安危，就像患上焦虑症的病人一样，他生怕家里的老婆孩子遭遇什么不测。他再也集中不了精力搞教学了，即便是他的这个优秀学生离科举考试越来越近，他也没有任何心思坐在教室里教书了。

宋老师考虑再三，向张爸爸提出“这书想教也没法教了，我一定要回家看看”。看到宋老师这样焦心，张爸爸也没有办法，只得临时给老师放假，同时也给自己的儿子放假。

宋郊祁回到家里，还没来得及回答是不是还回来教书，就在突然之间一病不起，然后又在一病之间上了天堂。于是事实变成了这样：学生快要考试了，却突然之间发现自己成了失学少年。

宋老师就这样走了，张謇的学业怎么办？眼看考试的日子越来越近，张爸爸日思夜想，终于为儿子想出了一个办法，一个理论上看上去很丰满现实却太过于骨感的办法。想想看，宋老师是个优秀的教师，那么，宋老师的儿子呢？他不也是理所当然的优秀吗？

张彭年想到这里，差点笑出声来。是的，既然宋老师死了，他儿子还在啊，可以把自己的儿子送到宋老师的儿子那里去继续学习深造。想想看，用考上大学的人来教希望考上大学的人，理论上没毛病。于是，张彭年把儿子送到了西亭，让张謇跟着宋郊祁的儿子宋琳继续学习。

这件事情，张彭年有一半想对了，而另一半，他却彻底想错了。与老爸宋郊祁相比，儿子宋琳的考试成绩的确高许多，而且高得不止一点半点。他早已在科举考试中取得成功，高考早已过关，当了举人，而且他还是个地方高官。但在人品方面，或者严谨点说，在师德方面，宋琳又比他老爸差了许多。

具体来说，这位宋官员，仗着自己是举人出身，最是瞧不起别人，尤其是瞧不起学生。对于学生提出来的问题，要么爱理不理，要么非常严格，最后往往是给对方一顿臭骂。他提出来的一些学习要求，非常苛刻，甚至可以说是极端苛刻，苛刻到让学生无法接受，或者根本无法做到。这样的老师，用今天的一句话来形容他们，就是想怎么胡来，就怎么胡来。他们由着自己的性子胡来，反正又没有什么教育督查机构等上级部门来监管他们、考核他们。他们忽悠完家长的钱财，把学生的前途当随手乱扔的物件，根本不把别人的希望当回事儿，宋琳就是这一类人中的一个。

有时，宋琳还会借某个小小的由头对学生嘲笑一番，好像全世界就他一个人聪明，其他人都是笨蛋。

其实这也不能怪他，他的主业毕竟是做官，对于教学来说，他可能还真是个门外汉。教学有自身的特殊规律，并不是考试成绩好的人就能掌握教学的特殊规律，这需要一个人长期摸索，或者在师范类学校接受专业培训。

求学环境是磨人的，不过我们的主人公张謇，凭着自己的勤奋努力，学业还是有了很大长进。一转眼已是1868年，张謇15岁了，是个有模有样的小大人了，他正在做准备工作，准备他一生中的首次科举考试。