第4章 一天的声音
一天的声音，确乎首先是从底层发出的。在农村自不必说了，黎明鸡啼，静夜犬吠，一天的过程中牛哞马嘶，或农机作响，都伴随着农民的起息劳作。除了他们的身影，除了那一些声音，农村也不太常见别人的身影，听见另外一些声音。
农民是大地的一部分。在城市里，一天的声音也首先是从底层发出的。“嚓、嚓、嚓……”这是今天我听到的第一种声音。斯时我虽然醒了，却懒得起来。我一向如此，醒得很早，起得较晚。也许是老的预兆吧？我扭头向窗子望去——在窗帘拉不严的地方，一条玻璃是蓝色的，如同用浸了蓝墨水的抹布擦过似的。于是我知道，大约五点钟了。其实，不必看窗子，仅听那“嚓嚓”声，我也能对时间做出挺准确的判断——春节前北京下了一场大雪，被铲到路边的积雪至今没化尽。而我家楼前那一条小街是早市，积雪占了摆摊人们的摊位。自那以后，几乎每天五点钟左右，都能听到“嚓嚓”的铲雪声……
如果是夏天，听到的便是小贩们的说话声。夏天他们常睡在路边，怕的是别人占住他们的摊位。他们最怕的是蹬着平板车来时，摊位却被别人抢先占去了。
有那嗓门儿大的，说话声就会搅了我们这些城里人的清梦。大多数人家都是仅仅一扇纱窗隔着楼里楼外，其声聒耳。何况，楼外的露宿者们还每每争吵嬉闹……
便会有贪早觉的男人或女人大喝一声：“消停点儿，讨厌！”大抵是诸如此类的话，但城里人还想睡也睡不成多一会儿了。
渐渐的，说话声多了，终于形成一片——“早市”六点钟左右开始“营业”了。
首先穿过早市的，是骑着自行车身着校服的男女初中生、高中生。在冬季，六点钟左右，天刚刚亮。初中生、高中生们，往往是他们的家里最先迈出家门的人。
一月里的一天，北京正处在寒冷之中。我由于失眠，偶尔起早了，站在窗前吸烟。我从窗帘拉不严的地方向外看，天还黑着呢，路灯还亮着呢，大风从对面山坡上的树梢啸过，其声如哨……
我竟看见一个骑自行车的身影从街上来去。那身影很单薄，顶着风，猫着腰，缩着头，蹬得吃力的样子。我看出那是一名女学生。她一手扶把，一手拿着什么，边骑边吃。
她从我视线里消失之后不一会儿，我又看见了一个像她那样吃力地蹬着自行车的身影——还是一名学生的身影。还是一名女学生的身影。
接着是第三个身影，第四个身影，都是初中生或高中生的身影……
风太大，那一天没摆摊的人。除了风声，外面也再没别的声音。学生们成了最早出现于小街的人。他们的身影悄悄而来，悄悄而去。连摆摊的人也可以因为风大不出门，学生们却不可以据同样的理由不去上学啊……
望着渐多起来的学生们的身影，我心一阵愀然。他们的书包看上去是特别的沉重。
我家的门发出了开关之声，我知道儿子也去上学了……
一般来说，从六点到九点多，是小街声音最嘈杂的时候。而八点多钟的小街，可用“人满为患”一词形容。那时小贩们的叫卖声最响亮，有的还手持话筒。他们不仅来自京郊，也来自中国的各个省份，能听到东西南北各种口音。他们似乎都在心照不宣地比赛他们的叫卖声，仿佛那直接显示着他们的生存本领，就像汽车的发动声直接显示汽车的性能……
车流照例堵塞在小街的街口，那时候。
如果只在小街上走，你会觉得人生其实是多么的单纯。各个摊位摆的大抵是吃的东西，菜蔬、粮食、鱼肉、水果以及早点等。少数摊位也摆穿的用的，穿的都很便宜，用的都是居家过日子的杂物……
望着街两旁的摊位，你会觉得，仅就“生活”二字而言，那早市满足一个人的需求已绰绰有余……
但是你若走到街口，去望那堵塞的车流，你往往会觉得眼乱心慌，仿佛人类的生活也堵塞在那儿了。十年前，那一条大马路上过往车辆并不多，后来车辆一天比一天多。最新款式的国产车和最高级的进口车全在那条大马路上亮相，缓缓前驶。两旁是骑自行车的人，车流中夹挤着出租车。各种车辆的尾气，使马路上空如罩青雾……
坐在那些车里的城市人，是有地位的高低之分的，这是与早市上的市民之间不言自明的区别。
汽车的喇叭声、小贩的叫卖声此起彼伏。后一种声音是城市的晨曲，前一种声音是城市的“主旋律”。坐在车里的某一个人，很可能决定着早市在街上的取消或存在，很可能决定着股市风云，也很可能决定着早市上某些人的命运……
到了中午，小街上彻底安静下来了。只有承包了那一条小街卫生状况的外地民工，持帚清扫着早市垃圾……那一种安静一直维持到傍晚。傍晚大马路上的车流又堵塞了，傍晚学生们的身影络绎出现在小街上。互相不太说话，也很少有结伴而驶的，都匆匆地往家里骑……
到了晚上九点多钟，一辆辆小车开入小街里来了。小街的街头，有一家歌厅，那一辆辆小车是奔歌厅来的。在夏季，歌厅传出的打击乐，小街另一头的人也听得到。
十点多钟，小车泊满了小街两侧……我家楼前小街的一天，也就开始向第二天过渡了……倘第二天无风，无雨，无雪；抑或有，并不多么大，那一天的起初的声音，依然是摆摊的人们所带动起来的。底层的声音，是直接为了生存而发出的声音，也是最容易被其他声音压住的声音。
一天由底层的声音开始，由歌厅里传出的打击乐结束。
在我家楼前那条小街上，一天又一天，几乎天天如此……