艾惕安·卡尔吕从出租车里下来，正好面对蒙巴那斯公墓的大门。他手捧一大束菊花，有橘红，有嫩黄，五彩缤纷，可谓斑斓秋色尽在其中了。门口站着两个门卫，他走过时，其中一位向他行礼致敬，他捧着花碍手碍脚的，...