第1章 译本序
莫洛亚是位勤奋的作家。笔耕六十载，成绩斐然，著作等身。尤其在传记写作方面，多为鸿篇巨制，常洋洋数十万言而不能自休。比较起来，所写短篇，为数戋戋。然牛刀小试，亦有可观。
莫洛亚自称生性颇具浪漫情调。这一秉性在他的短篇创作中常有精彩的发挥。《在中途换飞机的时候》，循名考实，题目本身就不无浪漫意味。果然，我们看到一位俏丽的法国少妇，飞赴美国成婚途中，飞机因技术故障推迟起飞，便与一位在候机时邂逅的英国男子，跑了半个伦敦城，作了竟夜之谈，使她的人生道路为之一变。“明日隔山岳，世事两茫茫。”而这盛会难再的夜晚，成了她终生难忘的美好回忆。这故事里，男女主人公还晤谈一夕；《星期三的紫罗兰》里，那位科大学生倾心于女演员谢妮出神入化的表演，每逢星期三献上一束紫罗兰，后来谢妮也以花相酬，至死不渝，而两人竟缘悭一面，似乎更加不可思议！要说浪漫固然浪漫，但这种风流高格调，不也写出人人心中蕴有的高尚情操和美好情怀？旅途遇良友，在生活里也非绝无仅有的事。那种“知音偶一时，千载为欣欣”的感受，不也是可能有的人生经验么？只是程度略有差等而已。
莫洛亚短篇的另一特色，是笔调幽默。他的文字，不光是好，而且俏皮，风趣。王蒙说：“幽默应该是一种生活的智慧，对生活的洞察。幽默就是智力的优越感。”莫洛亚在中学时代就显得“思路活泼”（alacrité intellectuelle），又生性好学，终于成为一位极有造诣的作家。他的幽默，往往比较含蓄。一个中学教员和一位美貌少妇，失去自己的所爱，不胜哀婉，不时去墓地放上一束鲜花以寄托哀思。一次偶然机会，彼此开始搭话，渐而有所了解，于绝望中又萌发希望，人生在这一刻又重新开始。上坟相遇结良缘，为哀乐中年写照。而莫洛亚的幽默，可说纷呈不同色彩：《时令鲜花》“戚而能谐”，《拜伦恋爱秘籍》“婉而多讽”，《阿莉雅娜，我的妹妹……》可说“无一贬词，而情伪毕露”。《米莉娜》的同名主人公，在剧本的初稿里本不存在，为了解决演员的出租车问题，而把这个人物充实丰富，结果成为剧中的主要人物。——这个故事，读后使人莞尔而笑，然而仔细想来，意味深长，不也揭示偶然性在艺术构思中的作用么？只是较为夸张而已。
如果说莫洛亚的幽默一般比较温和，那么当他的幽默含了讽刺，其嘲谑的程度就大大加强了。《天国大旅馆》可视为一篇具有代表性的讽刺作品。生活竞争的失败者，在走投无路的情况下，闯进这家豪华旅馆，以求解脱人生的苦恼，但在优雅的环境里，遇到了可爱的伴侣，正当勃发求生的欲望时，旅馆老板把杀人当营生，为了赚钱照样把他送上“天国”，对资本主义社会冷酷无情的金钱关系作了绝妙的讽刺。而《栗树下的晚餐》里最后一则故事，那个叫“教授”的强盗，把另一个强盗和所勾引的女人两个一起打死，罪名反比单杀一个对头要轻。“如果留着她，便构不成情杀，但若将她连同奸夫也一块杀掉，我觉得您反容易辩护呢。”律师从卫道的角度考虑：“如果就道义与仁爱来说，您就该罪加一等。不过，您杀了一个，没法子辩护，杀了两个，您反倒无罪了，这也是真的。”出言奇，却有理。听来头头是道，实质上又何等乖讹，何等荒谬！给了资产阶级法律以有力的一戟！我们看到，当作者讽刺的锋芒指向社会生活的荒诞、悖理方面，这时的作品就发出异样的光彩，其思想价值已向批判现实主义升华。但可惜这类作品不多，限于作家的社会地位和生活经历，表现的对象大多是养尊处优的男男女女，往往以他们之间的谈情说爱，甚至私情为题材，显得视野不够开阔。
莫洛亚的短篇，一般说来，篇幅不长，而结构精巧。莫洛亚被誉为世界三大传记家之一，于传记编撰作过专门研究，有《传记面面观》一书问世。短篇也是他运用娴熟的一种体裁，虽未见有专门论著，但零星论述似也不少。他认为，短篇就因为短，易于驾驭，能臻于长篇难以达到的完美境界。他有的短篇，短到三四页，如《大师的由来》，但辞意兼佳，不失为小小的杰作。但短篇的写法，自是不同于长篇。短篇不是长篇的缩微。长篇要创造一个世界，刻画一种性格，延续一定时间；短篇则偏于一隅，集中写一种景况，更需要智慧。因篇幅有限，“题材在时空上就比较短窄；作品的中间或末尾，常产生突变或出现反转”。就是说，短篇比较注意布局，讲究效果，安排戏剧性的转折，以收出人意表的效果。如《移情别恋》这篇小说，写一个羞怯的情人，经过精神分析大夫有效的治疗，变羞怯为奋勇，结果把医生的贤内助也骗了去。从这个例子可以看出，以幽默作为转捩手段来结构整篇作品时，喜剧效果往往更强，讽刺力量也就更大。对作品的结尾，莫洛亚也不掉以轻心，有时曲终奏雅，用最后一句点题，给人以隽永的回味。总括起来说，莫洛亚的短篇，有故事，有波澜，有声色，有余味，有较高的审美情趣。法国有位评论家谈到本国的短篇成就时，称莫洛亚为莫泊桑之后的第一人，或许倒是偶言而中。
袁枚诗云：“爱好由来下笔难，一诗千改始心安。”莫洛亚的原作，有文字之美，早就为我们所喜读，且亦久有移译之志，但自忖才力不副，迟迟不敢动笔。《在中途换飞机的时候》和《大师的由来》作为试笔，就正高明，曾发表于一九七八年第二期《世界文学》。其他一些短篇，虽相继译出，都因未能尽如人意，一搁多年。今年为莫洛亚百年诞辰，经友人再三敦促，收拾旧稿，又补译几篇，杂凑成章，编成此集。旧稿再改，一时难以词意圆足，补译各篇，更是速而未工；力不从心，愈有“译”然后知不足之感。因限于时日，未能“一诗千改”，谬误之处，尚望读者不吝赐教。
罗新璋
一九八五年七月二十五日
于莫洛亚百年诞辰前夕