第二单元
史迹·悠悠文脉
第005讲
门槛
中国文化,作为一种宏大的精神价值和生活方式,作为一个庞大人种的集体人格,究竟是什么时候产生,什么时候成型,什么时候跨进文明门槛的呢?在这些时候,世界上还有别的文化吗?它们是什么样子,在做什么?中国文化与它们相比,处于什么地位?
大家一听就知道,这些问题很遥远、很原始,因此一定是依稀朦胧,缺少实证,带有很多猜测成分。怪不得,历来的很多考古学家都是诗人。
对于如诗如梦的时代,应该由如诗如梦的人来处理。那些人从考古现场抬起头来,告诉我们一些判断。这些判断也容易被推翻,我们不着急,等他们继续慢慢发掘,慢慢协调,慢慢吵架。
现在,对于尚未跨入文明门槛前的中国,大概可以留下三个方面的朦胧印象。
第一印象,古代“中国人”的来源,分两拨:一拨是本土的,由直立进化而来,时间应该是一百多万年前了;一拨是外来的,从考古人发现,有可能来自非洲,那应该是五六万年前的事了。过来的路线,先到中东,经过东南亚,再到中国这个地方。
第二印象,大概在两万年前,由血缘关系组成相对固定的氏族集团。一万年前,由被动的采摘、狩猎,进入主动的农业种植。对于这个漫长的时期,后代常常用一些开天辟地的创世神话来描述,出现了女娲、伏羲、盘古、有巢氏、燧人氏等美好形象。在这过程中,渐渐进入定居的生活,有过一段人人平等、共同消费的“大同”形态。后来由于贫富分化、战争掠夺,氏族渐渐联合成部落,产生了部落首长。
第三印象,部落首长带领民众,保护民众,又受到民众的崇拜。中国没有像世界其他古文明那样长期由祭司们来执掌外力崇拜,而只是投入现世崇拜,崇拜那些确实存在于大地上的部落首长。崇拜需要有美好的传说,因此从五千年前开始,进入了以传说来崇拜部落首长的时代。这些被崇拜的部落首长,确实都是既有责任心,又有创造力的杰出人物,如黄帝、炎帝、尧、舜、禹。其中还有一个蚩尤,曾经被污名化,其实也顶天立地。因此,历史上所说的“传说时代”并不虚无缥缈,而是有几个伟大的现世领袖把中华民族带向了文明的门槛前面。这个时代经历了大概八百年,是一个让后代每次回想都心存敬仰的时代。
正是这八百年,让几千年后这片土地上的民众都把自己称为“炎黄子孙”。
我有幸,应炎帝归息地湖南株洲之邀,为炎帝陵纪念塔书写碑文;又应黄帝出生地河南新郑之邀,连续多年担任“黄帝文化国际论坛”主席。两位五千年前的伟大王者,至今还在被隆重纪念,而且年年纪念,我实在为我们这个民族感到骄傲。
其实,炎帝与黄帝之间也发生过战争。炎帝是一个深接地气的农业科学家,打不过骑在马上更有未来意识的黄帝。
历史上的战争,并不都是发生在正反两面,极有可能是伟大与伟大的对阵。因此,我在著作中认真考证过炎帝和黄帝发生战争的地点。黄帝与蚩尤也打过,我也做了考证。战争各方,虽然血迹斑斑,却都对中华民族做出了巨大贡献。
我在书写碑文和担任主席期间,仔细研究了炎帝和黄帝为文明做出的一项项贡献,终于明白,文明的起跑,可能比文明的发展更加重要。炎帝、黄帝和其他王者所带领的文明起跑,决定了奔跑的方向、方式、力度,然后在尧、舜、禹的接力下,中国人终于跨越了文明的历史门槛。
炎帝
黄帝
这个时间,应该是四千二百年前。大家算一算,炎帝、黄帝出现在五千年前,一代代经过八百年“传说时代”的热身和起跑,正好来到四千二百年前,也就是公元前二十一世纪。这很好记,因为我们现在是二十一世纪,一前一后都是二十一世纪,好像一张纸对折了一下。
公元前二十一世纪,正是中国朝代纪元的开始,也是夏朝的开始。
夏朝的具体情况,我们期待着更多的考古发现,但心里却已明白,门槛在哪里。
跨越文明的门槛,是一件真正的大事。跨越没跨越,有几项全世界公认的入场标准。对此,我需要简单介绍一下。
跨越门槛的第一个标准,是看有没有青铜器。
青铜器,在人类发展中处于重要地位。人之为人,使用工具是关键,而由石器工具上升为金属工具,是文明程度的一大飞跃。先是用红铜,后来发现在红铜中加锡而成的青铜,能大大提高硬度,熔炼出优质的工具和武器,就得到了广泛使用。从埃及、两河流域和印度河流域的考古来看,一切古文明都经历过“青铜时代”。而中国,在公元前二十一世纪进入夏朝时,就拥有了青铜器,而且越来越精美。
炎帝之碑(局部,余秋雨文并书,镌刻于湖南株洲炎帝陵纪念塔)
跨越门槛的第二个标准,是看有没有比较成型的制度。中国到夏朝,出现了世袭分封制的国家形态,形成了崇拜祖先、遵守等级的礼制雏形。
跨越门槛的第三个标准,是看有没有创造文字。世界上也有一些族群长久没有文字,但对中国这么一个庞大的文化实体来说却不能没有。中国在夏朝建立之前四百年就已经有了文字,到了夏朝,汉字已走向完整的甲骨文体系。
这三个标准,中国在四千二百年前都已具备,因此,跨越发生了,门槛进入了。中国文化,就此正式进入文明史。
这个门槛,是一个重大的分水岭。
对此,我可以做一个小小的对比。我的家乡是浙江余姚,那里有一个著名的河姆渡遗址我们祖先最早种植水稻的地方之一。这是七千年前的遗址,虽然水稻很重要,但我在那里没有见到青铜器和文字的遗迹,制度也不可考,因此只能算是“史前文化”,也就是跨越门槛之前的文化。正是在河姆渡之后的两千年,炎帝、黄帝开始引领祖先们起跑。
中国文化终于跨越了。我们不能不问,中国的跨越,在全世界是第几名?
现在很多年轻人受“国粹大话系统”的影响,以为在古代,什么都是中国第一,更何况是跨越文明门槛这样的排名。但是非常遗憾,中国肯定不是第一,也不是第二,是不是第三,还有待商榷。
第一名、第二名是谁?是巴比伦文化和埃及文化。它们两个由谁排在前面,国际学术界观点不一。我经过比较和犹豫,选了巴比伦第一,埃及紧随其后。这两种文化跨越的时间比较靠近,都比中国文化早了一千多年。
巴比伦文化,也可以从地理方位上称之为美索不达米亚文化,即两河文化。哪两条河?幼发拉底河、底格里斯河。我曾说,这是最早流入小学历史课本的河。在中国文化跨越文明门槛的一千多年前,这里已经创造了楔形文字,建立了城邦,制定了法典,发明了耕犁,冶炼了青铜,甚至已经开始研究数学和天文学。
尼罗河边的埃及文化也跨越得早。同样在中国文化跨越门槛的一千年前,上埃及和下埃及获得了统一,以国家形态建立了法老专制,创造了象形文字,然后一步步建造了至今仍震撼人心的金字塔、女王殿、帝王谷和太阳神庙。
印度文化也可以称作两河文化,指的是印度河和恒河。就早期而言,印度河更重要。这种文化的成熟期,应该与中国文化差不多,都在巴比伦文化和埃及文化的千年之后。因此,谁是第三名,谁是第四名,常常很难定夺。但是,自从我在二十世纪末的一天深夜,冒险穿过漫长的恐怖主义地区,来到巴基斯坦信德省的摩亨佐-达罗(Mohenjo-daro)遗址,想法变了。早在中国文化跨越门槛之前,那里居然有了相当完整的城市设施,连排水系统、浴池、会议厅、防御塔,都一应倶全,也有了青铜器和纺织业。
当然,中国文化的遗址,特别是跨越文明门槛前后的遗址,还在被不断发掘出来,我只要一听到信息就会赶过去实地考察。但到目前,我还是把中国文化跨越门槛的时间,放在第四位。