第6章 科学男

那时候，我的妻子已经怀孕十一个月，我总感觉她的孕期太长了。

“这种情况正常吗？”我会问。

杰茜卡（杰卡）回答：“医生说正常。”

我会说：“我认为不正常。”

她则说：“你是Doctor（医生）吗，约尼？”

然后我说：“对啊，其实我就是Doctor（博士），你也是。严格来讲，咱们俩都是。”

她便说：“我们能换个话题吗？”

我拿到的是航空航天工程方面的博士学位，但我真正热爱的领域始终是分子生物物理。当我的良师益友卡尔·黑斯莱茵博士打来电话时，我正在给一个到课率极低的班级讲科技哲学课。这是一群懒惰的大二学生，上的是一所名不见经传的三流大学，他们希望在我的课上轻松混到通识教育的必修学分。我并非有意贬低这所学校及其学生们，而只是在客观地陈述事实。

我在班上展示了一张幻灯片：

（这是我自己画的。）

“首先，一个好消息，”我说，“我们完蛋了。我们的星球正在死亡，宇宙正在消失。我们的朋友、亲戚，我们曾经认识的每一个人，即将认识的每一个人，我们数千代以后的子孙，我们所有的人，都在慢慢、慢慢地走向毁灭。”

我切换到下一张幻灯片：

然后我说：“哦，不好意思，我刚才说的是‘好消息’吗？”

这时，手中的讲稿提示我“稍等，待笑声平息”。

可是并没有人笑。

我还是停顿了一下。

“不过确实有好消息，”我接着说，“那就是在我们统统死亡以后，科学将继续活着。无论我们是否尝试去理解它，科学都会一直存在，它根本就不在乎我们的死活。

“科学就像无情的前任，它绝不会思念你。当然，这听起来可能有点儿恐怖，但也非常激动人心，不是吗？”

我的手机响了。我立刻意识到对方是黑斯莱茵博士，因为铃声是贝多芬的《心系维也纳》，旋律华丽悦耳，令人难以忘怀。

我接起了电话：“黑斯莱茵博士！我正在上课。”

学生们继续往笔记本电脑和手机里输入内容，我满意地想，他们在记下我的私人通话。可是，奥卡姆剃刀原理[28]恐怕会指出，他们从未做过任何笔记。

卡尔快速地讲着颠三倒四的语句片段，仿佛他也跟科学一样，没打算让人理解：“约尼！经费！委员会！审核！批准了！要开始了！我简直！不敢相信！就要开始了！”

他说“要开始”的东西是一个项目，名叫“反门”。在成人生活的大部分时间里，我和他都幻想着从事这个项目，如今，曾经的白日梦突然变成了现实，弗兰克与费莉西蒂的菲尔丁氏基金会[29]慷慨解囊，向我们提供了一大笔经费。

我第一次对卡尔的研究产生兴趣是在几年前，也就是在地铁上经历了“可怕的事情”之后。

当时我正在读米尔顿·希尔顿的新著，这是一本讲述粒子速度级别的书，了无新意。忽然，响亮的声音传来，我听到“可怕的事情”发生了。

“不要！请别这样！”

我没有抬头。

“救命！”一声呼喊。然后，可能怕我没有听到，对方又补充了一句：“请帮帮我，求您了！”

我尽量充耳不闻。

我把注意力集中在书里的文字上，反复念着同一个段落，上面写的是：

粒子，粒子，到处都是粒子。还有，黛布拉。我爱你，但是我觉得自己需要一点独处的时间。

我和杰茜卡的晚饭是中国菜。妻子不喜欢做饭——抱歉，这话说得好像她应该喜欢做饭，好像那是她的工作似的。其实，我们俩都不喜欢做饭，所以我们经常点外卖。那天晚上，我们吃的是中国菜。

我说：“今天过得怎么样？”

她说：“该死的果蝇……”

我说：“是啊……”

她说：“今天过得怎么样？”

我说：“米尔顿·希尔顿向黛布拉求婚了。”

她说：“太好了。”然后说，“黛布拉是谁？”

我说：“我也不知道。”

夜里，我躺在床上，凝望星空（那会儿我们家正在装修，卧室没有屋顶）。我想起白天的经历，反思自己的沉默，当“可怕的事情”发生时，我何以什么都没做；我想知道，假如有个更好的我，是否会表现得勇敢一些？

此后，日复一日，月复一月，年复一年，我一直在思考这个“反我”：当我对妻子冷漠的时候，他可以非常亲切；当我对学生发火的时候，他则很有耐心。尤其是，想说“我爱你”却变成“别乱碰”，想说“是的”却变成“什么”，想说“一切都会好起来的”却什么都没说。每当这些时候，我总是想起那个“反我”。

假如我告诉你，我已经数不清自己有多少次做错决定、选错用词、走错道路了，你要知道，这并非谦虚，我敢肯定，我的计算能力无可挑剔。但是，如果有另一个我，一个相反的我，确实把所有事情都做对了，那么我相信，这个家伙真的可以成为了不起的人物。

黑斯莱茵博士曾在论文中详细描述过反宇宙，它跟我们的宇宙正好相反，却又颇为相似，使我们达到平衡，得以中和，接收我们多余的能量，并将其转化成反能量。更加勇敢、睿智、美好的“反我”就住在那里，过往所有人的“反我”也都住在那里。反宇宙的一切事物正好严丝合缝地填补我们的空隙，二者就像切成两半的英式松饼。在我们这里是问题，在他们那里便是答案，反宇宙能激发我们变成更好的“反他们”。

现在，资金终于到位了，黑斯莱茵博士正在组建一个团队，物理学家和工程师们将设计并建造通往反宇宙的大门。他问我，是否愿意跟他一起创造历史，假如我的本职工作还不算太忙的话。我的所谓本职工作，不过就是在一帮百无聊赖的本科生面前自说自话。这个连想都不用想。

那年秋天，“反门”项目正式启动了。其预设是，当我们在构筑一扇向内敞开的大门时，反宇宙里的科学家们也会相应地建造一扇向外敞开的大门，原因无他，逻辑推理而已。

在我开始这份工作的第一天，杰茜卡坚持要陪我走到地铁站。她说：“小心那些复杂的理论公式，好吗？有的公式可是非常尖锐的。”

我说：“我一定会记得戴手套。”

“说真的，你这是在跟时间和空间的基本要素打交道。千万别制造出一种矛盾的口袋宇宙[30]。如果你在那儿从未出生可就麻烦了，我还需要你打扫车库呢。”

我说：“你的担忧令人感动。”

她说：“开玩笑的！对不起，我太紧张了。”

我说：“别紧张，否则对孩子不好。”我亲了亲她的额头。

她说：“不过，说正经的，等你回来之后，可以打扫一下车库吗？”

当然，宇宙并不是非黑即白的，事物的反面比我们预料中还要复杂一些。

一条狗的反面可能是一只猫，或者是一条不同的狗，或者什么都不是，相当于没有狗。

我必须重申，这是一种过于简化的描述，但它确实能够体现基本原理。下面再举几例：

例：

今天我不会出门。

可能出现的反面：

今天我[会]出门。

今天我不会[待在家里]。

今天我[会][待在家里]。

[每天]我[都会][待在家里]。

例：

我的母亲

可能出现的反面：

[我的父亲]

[我的妻子]

[我尚未出生的孩子]

[我的母亲][（我的母亲去世了）]

例：

我不说“我爱你”。

可能出现的反面：

我[说]“我爱你”。

我不说[“我恨你”]。

[你]不说[你爱我]。

我不说“我爱你”。[我连想都不想。]

请注意最后一个例子，总共有四种情况，在后三种情况下，沉默的反面还是沉默。我们大张旗鼓地宣扬，声称代表平衡与理解的新时代即将到来。可是我们进行的测试越多，内心的把握就越小，我们花费了八个月的时间来建造反门，却无法确定另一边究竟是什么。

如果通过这扇门以后，重力将你从地面上拽走，扔向外太空，那该怎么办？如果另一边的氧气有毒呢？如果你离开的房间没有食人鱼，你会迈进一个满是食人鱼的房间吗？最糟糕的是，如果另一边的世界没有比我们自己的世界更好或者更差，仅仅是不同而已，那该怎么办？如果对面也充斥着战乱、饥荒、邪恶与懦弱呢？

可是，弗兰克和费莉西蒂夫妇及其菲尔丁氏基金会不关心假设，他们只在乎结果，而我们无法提供结果，因此他们决定削减经费。于是，我重新回到了枯燥的日常生活中，在讲台上扮演老师的角色，让宿醉的青少年感到厌烦，在家中履行丈夫的职责，并且最终很可能会成为一名父亲。

有一天下午，我讲了一堂课，主题为“物质是否‘质’关重要”，班上的学生们反应格外冷淡。下课之后，我回到位于科学大楼四层的小办公室，学校认为我只配分到这样的地方——空间狭窄，灯光昏暗。而此刻，我发现屋里竟然比平常还要拥挤。

卡尔·黑斯莱茵霸占了我的椅子，双脚搭在书桌上。反门立在他的身后，挡住了面朝小路的窗户，那也是办公室里唯一的自然光来源。

“它怎么在这儿？”我问。

黑斯莱茵博士说：“你觉得我会乖乖地将它交给菲尔丁公司吗？他们根本就不知道该用它干什么！”

我说：“问题是咱们也不知道啊。”

他说：“在我找到更好的藏匿点之前，先把它放在这儿，行吗？”

我说：“可是，如果有人发现怎么办？万一我的学生想在办公时间来访呢？”

他说：“那种情况曾经发生过吗？”

我说：“没有，目前还没有，但我很期待别人给我惊喜。”

他说：“你就帮我保管几周吧，我保证，你甚至会忘记它的存在。”

然而，我并没有忘记。当我批改论文时，那扇门就在我身后。当我从学校食堂买来难以下咽的沙拉，回到书桌前吃午饭时，那扇门也在我身后。每一天，办公室都显得更加渺小，而反门则变得越发庞大。

当我接到杰茜卡的电话时，那扇门依然在我身后。杰茜卡已经怀孕一年半了，却丝毫不见分娩的征兆，于是她去了一趟医院。

“医生认为应该是心理问题，”她说，“他认为，可能我潜意识里还没有准备好迎接这个孩子。”

我说：“真的吗？那你怎么想？”

她说：“我想我准备好了，但是……也许我感受到了你没有准备好。”

“什么意思？我已经准备好了。”

她停顿了一下，接着说：“我觉得你并没有真正地接受现实，那就是一旦孩子出生，一切都会改变。我们的生活、我们的自由、我们的事业、我们看重的所有东西——”

我说：“你为何觉得我没有准备好接受这些呢？”

她叹了口气，说：“我不知道，约尼。”

我说：“我向你保证，孩子一定可以顺利出生，而且那将是最美妙的事情，我们也会成为优秀的父母。不过在此之前，在一切改变之前，我们为什么不能尽情享受这段额外的空闲时光呢？”

她说：“你瞧，所以我才说你没有准备好。”

我沉默不语。

她说：“对不起，约尼。”

我说：“等我回家以后再讨论这个问题吧。”

她说：“好的，约尼。”

我挂断电话，那扇门在我身后。

我转身看着它，

我握住把手，

我转动把手，

我打开反门，

我走了进去。

我刚跨过门槛，就一头栽进了水里，四肢着地，口吐鲜血，还吞下了一颗牙齿。我眯起眼睛，努力适应崭新的光线，结果发现这依然是那间狭窄的办公室，不过屋里有六英寸的积水，还有一个非常英俊的男人。他身穿深蓝色的灯芯绒外套，正在直勾勾地盯着我，我望向房门上的名字。

“你是约纳坦（约尼）·贝克尔曼。”我说。

他说：“才不是呢！伙计，我不知道你怎么会跑到我的办公室来，不过你想看我打篮球的视频吗？我可是投篮高手。”

我说：“你是我的反面。”

他说：“闭嘴，你是我的反面。”

我说：“嗯，这两种说法都对。”

他说：“呸，这两种说法都不对。”

我心想：天哪，这人真是太讨厌了。

然后他说：“嘿，伙计，我不知道你打算干什么，不过你想去我家吃晚餐吗？我老婆很会做饭，而且她还是个大美女呢。”

我们步行前往他家。所有街道都被淹没了，另一个约纳坦嘲笑我没带雨靴。刺耳的叫喊声此起彼伏，人们纷纷把大型电器扔出窗外，可怕的蝙蝠在路灯柱之间飞舞。

约纳坦住在河流中央的一栋豪宅里，墙壁泡得水渍斑斑。他一脚踹倒前门，冲着厨房嚷嚷：“杰卡（杰茜卡），我遇到了这个伙计，他要留下吃晚餐。”

我说：“我叫约尼，我和你丈夫在学校是同事。”

我第一眼便发现，杰卡·贝克尔曼丝毫没有怀孕的迹象。她在围裙上擦了擦手，然后朝我伸出胳膊，面带灿烂的微笑。“很高兴见到你，”她说，“晚餐马上就好。”

那是我多年以来吃过的最好的一顿饭。杰卡向我们介绍了她对四翅蜂鸟进行的研究。“严格来讲，它们并非真正的鸟类，”她说，“我们不知道它们究竟是什么，但是根据这些迁徙模式……”她的语速太快了，我几乎跟不上她的思路。她在各种念头之间疯狂地跳跃，有几次还不小心打翻了酒杯。“如果野外试验失败了，我肯定是活不下去了。我真的会直接倒在地上，像死人一样度过余生。可是，如果成功了，噢，约尼，如果能成功……那种美妙将无以言表。”

后来，约纳坦去洗碗了，我便把自己无聊的工作讲给他的妻子听。在某个瞬间，我似乎让她想起了什么，她咬了咬下唇，开口问道：“你喜欢地震吗？”

我说：“当然（确实如此）。不只是地震，还有龙卷风、飓风……当这些现象发生时，一切都会突然改变，规则也将失去作用。我喜欢突发状况。”

杰卡说：“告诉你一个秘密，我也是。”

我走到约纳坦的学校，穿过那扇反门，进入自己的办公室，搭乘地铁回家。我的妻子坐在客厅里，我使劲亲了一下她的嘴唇，然后说：“嘿，宝贝！给我讲讲果蝇的趣事吧。”

杰茜卡看着我：“约尼，它们只是该死的果蝇而已。”

我开始利用上课间隙频繁前往反门另一边的世界。每次我都会吐出一颗牙齿，接着顺手塞进衣兜，以便稍后杰卡能把它缝回我的嘴里。我渐渐熟悉了反面的贝克尔曼夫妇居住的街区，努力缩短自己从学校去他们家的时间。三十分钟。二十分钟。

我找到的这个新宇宙激动人心、惊悚诡异，而又无比浪漫，三种特质巧妙地融为一体。穿过反门，你将变得截然不同。你会失去一些东西，也能获得一些东西。你会忘记一些事情，也能发现一些事情。你伸手摸进口袋，结果却掏出一只先前没有的手表、一张陌生姑娘的照片，或者陌生男子的名片。

在我生日那天，杰卡给我烤了一个“震日蛋糕”[31]，制造出一场甜点灾难，绿色的糖果小人在裂开的饼皮底下寻求掩护。

我们坐在一起，观看约纳坦的篮球比赛。场地位于一座小山顶上，这样他们就不用在水里奔跑了。我凑近那个跟我妻子相反的女人，轻声说：“他确实打得很好。”

杰卡露出微笑：“对吧？我本来打算做纸杯蛋糕的，可是……不知为何，我改变了主意。”

我说：“没关系。反正我吃纸杯蛋糕的时候，总会忍不住产生罪恶感。”

她说：“约纳坦也是。”我知道，我们当中肯定有人撒谎了。

我向她打听野外试验的进展，她垂下眼睛，目光闪烁。然后，她问我过年有什么安排：“约纳坦必须留在办公室里批改论文。你来做客吧，好吗？我不想独自一人。”

我告诉杰茜卡，过年时我必须留在办公室里批改论文，没想到她竟然显得很不情愿。

“别让我一个人去参加那场聚会。”她说。

我说：“你肯定没问题的。”

她说：“对了，你猜怎么着？我正在烤一个馅饼。以前我从未烤过任何东西！”

我说：“给我留一块。”

杰茜卡经常说“你猜怎么着”，因为：

1.她觉得这样很可爱。

2.她是一位科学家，而科学家（据她声称）应该不停地进行猜测。

当她心情愉快的时候，她会说：“你猜怎么着？你是我的丈夫。你猜怎么着？我爱你。你猜怎么着？你太可爱了，我想在你脸上揍一拳。”

当她认为我需要鼓励的时候，她会说：“你猜怎么着？”

我便说：“怎么着？”

她则说：“我觉得你很棒，我真为你感到骄傲。”

然而，更多时候，她会把这种表达用作嘲讽，比如：“你猜怎么着？你忘记洗碗了。”或者：“你猜怎么着？有人把鞋子扔在客厅中央，等着怀孕的妻子绊倒呢！”

新年前夕，我和杰卡站在厨房里，喝着葡萄酒，听着收音机（约纳坦已经把电视扔到窗外了）。

某国发生了战争，我非常肯定，在我的宇宙里没有那个地方。杰卡靠着水槽，咬住下唇，在向我提问之前，她经常这样做。

“你是什么时候意识到自己想当一名科学家的？”她问。

我便给她讲述了我的“科学启蒙故事”：

约尼·贝克尔曼的

“科学启蒙故事”

在我上四年级时，彼得·维斯跟家人去德国度假，回来以后高烧不退，咳嗽得非常严重。细菌在教室里肆意散播，犹如杰克逊·波洛克[32]的画作一样。

结果，班上的非犹太人集体病倒了。每一个金发碧眼的史密斯和凡德威尔特[33]都消失了，而不知为何，所有的罗森贝格和科恩[34]却显得越来越强壮，仿佛其他同学的缺席为我们补充了营养，就像花园突然摆脱了杂草。

最终，医生们发现彼得·维斯从他参观的一个集中营里感染了残余的毒素，而班上的犹太人都是当年幸存者的后代。祖辈们长期暴露在有害的环境中，早已产生了抗体，并且通过基因遗传给我们。从那时起，我就明白了，原来科学一直在我们周围活动。

其他领域都是静止的：布鲁图[35]永远地背叛了恺撒，一加一总是等于二，还有，两个元音并肩走，前面那个会开口。然而，在科学方面，我们可以不停地得到新发现。

我们是最后的开拓者。

杰卡盯着我，再次咬住下唇，我看得出来，她有话要问。于是我说：“怎么了？”

她说：“穿过反门让你觉得更幸福吗？”

我说：“见到你总是很幸福的。”

她说：“嗯，不过我在想……假设我现在的幸福程度是三分之一，如果我穿过那扇门，我的幸福程度会突然变成三分之二吗？”

“也许吧，”我说，“幸福翻倍！”

她说：“这恰恰是问题所在，我不清楚自己有多么幸福。我感觉现在的幸福程度可能是百分之七十五，如果我穿过那扇门，这个数字会突然降低到百分之二十五。

“那么，我拥有的幸福便仅仅是原先的三分之一了，而且我将意识到自己原先——也就是现在——只拥有全部幸福的四分之三。我不知道在这二者中，究竟哪一个结论更可悲。

“万一我现在的幸福程度是百分之零，而我穿过反门以后，发现百分之百的幸福依然不够呢？

“那该怎么办？”

我试着解释：“其实未必——”可是她的情绪非常激动，而且马上就是午夜十二点了，所以我又改口说，“新年快——”手表的秒针微微颤动，十二点突然到了，我们开始亲吻对方。

收音机里的人们在欢呼，我听到远处传来爆炸的声音。我贴着她的嘴唇，睁开眼睛，看见窗边有一只四翅蜂鸟，一切都如此美妙。

然而转瞬之间，十二点便过了，强烈的愧疚感涌上心头。现在是十二点零一秒，除非能回到过去，否则这大概是距离十二点最近的时刻了。

我说：“呃，我得……”

她说：“不，求求你，留下来陪我吧，只要一会儿就行。”

也许一个更好的我会作出正确的选择，坚决离开，或者一个更差的我会享受越界的放纵，抛弃顾虑，但我就是我，我只能做自己可以做的事情。

大理石雕像的塑造并非从下往上，层层叠加，而是反复凿刻，不断切割。我经常想，我们是否也一样，缺少的品质勾勒灵魂的形状，犹如空白的部分衬托雕像的轮廓。我会坐上地铁，我会辗转反侧，我会观看电影，我会开怀大笑。

最后，我会恍然醒悟：并非我们做过的事情成就了我们，而是我们没做的事情定义了我们。

我搭乘地铁返回约纳坦的学校，用我的钥匙打开他的办公室。我重新进入自己的宇宙，发现房间被水淹了，肯定是我没有关反门。我走了很久才到家，我爬上床，杰茜卡迷迷糊糊地嘀咕：“你回来了。”

我说：“嗯。”

她指着自己的脸颊，我亲了她一下。

我问：“聚会怎么样？”

她说：“很无聊，要是你在就好了。”

我说：“对不起。”

她说：“我没法跟大家聊天。我嘴里的牙齿太多了，每句话都讲不清楚。我一直在长新牙，真的好奇怪。你认为这是怀孕的不良反应吗？”

我说：“我不知道。”

我们躺在床上，望着星空（房子正在进行烟熏消毒，我们把床搬到了户外）。杰茜卡说：“我很想你。”

我说：“你会好奇穿过反门是什么感觉吗？”

她喃喃地说：“有时会。”

然后，她睡着了。

第二天一早，我的手机吵醒了我们，杰茜卡大喊：“把那该死的东西关掉！”对方是黑斯莱茵的助手，铃声是马勒的快速进行曲《我的爱人坐上清晨的路德维希火车》。

她说：“约尼，卡尔……他死了。”

我说：“噢，天哪！他还好吗？”

她说：“嗯，他死了，所以……不好。”

昨晚，卡尔开着水龙头睡觉，结果大水灌满了整栋房子，他在梦中被淹死了。

我们去参加葬礼和坐七[36]。我讲了一些好话，也讲了一些实话，杰茜卡关切地攥住我的手。但是从头到尾，我一直在想：我的办公室里藏着反门，如今除了我以外，再也没有第二个人知道了。

我开始更加频繁地跟杰卡幽会。我们在她和她丈夫的床上做爱，而那张床的反面就是我和我妻子的床，由于我们都是对方配偶的反面，因此我便允许自己相信——并且说服自己相信——从数学层面来看，这是一种中性的行为。

有一天，在做完中性行为以后，我穿过反门，回到自己的办公室里。大水淹没了房间的一半，黑斯莱茵博士坐在我的书桌上，双脚踩着我的椅子，他指向通往走廊的房门，开始嚷嚷：“约尼，我想把你交给那扇门保管！在这种情况发生之前，我会找到更差的藏匿点。”

我说：“不对，这种情况已经发生了。你死了。在这个宇宙里，你早就死了。”

黑斯莱茵博士严肃地点了点头：“这种情况曾经担心我会发生。”

我也严肃地点了点头，假装能听懂他在说什么。

他抓起一个便笺簿，画了一张示意图。“如果我不说自己没有担心的话，那肯定不是撒谎。”他停顿了一下，集中精力组织语言，“当我将要把反门留给你的时候……不，当我把反门留给你的时候，我希望你会使用它。我以为你能在宇宙之间来回穿梭，就像一束光线在两面平行的镜子之间反复弹射。

“然而，你冲破了这些宇宙，无限地跳跃前进，犹如一束倾斜的光线射向两面镜子。你明白吗？你根本就没有回到原先所在的地方！”

为了证明真假，我拿起一本熟悉的书：米尔顿·希尔顿的著作《关于我们无缘故的悲伤的科学研究》。我翻到印象最深的那一页，查找希尔顿向黛布拉求婚的片段，上面写着：

还有，黛布拉，我爱你，但是我觉得自己需要一点独处的时间。

我跟杰卡的交往变得更加复杂了。我们见面的次数越多，沟通的困难便越大。她讨厌自己的丈夫，整日闷闷不乐。我想安慰她：“一切都会好起来的。”结果却说成：“一切都已经恶化了。”有一天，在吃外卖的时候，她告诉我，她不爱我。我不知道她要表达的确实是这个意思，还是完全相反。

接着，她又告诉我，她怀孕了。我只能回答“Wow（哇）”，也就是上下颠倒的“Mom（妈妈）”。

我穿过街道，爬进反门。黑斯莱茵博士站在办公室的天花板上，一边哭，一边笑。眼泪向上淌，流入他的眼睛里。他朝我大喊：“约尼，每件事情都是一个错误！幸亏你丝毫没有后悔！你能永远都别放弃选择不原谅我吗？”

我吐出一颗牙齿。

房子离得很远，我步行回家，大雨下了一路。杰茜卡在起居室里，惊恐地瞪着刚刚出生的儿子。

我说：“他长得真漂亮。”

她沉默不语。

于是我重复了一遍：“他长得真漂亮。”

她说：“我一直在做饭，根本停不下来。我不知道为什么。我总是忍不住要做饭，而且我无法闭上自己的嘴巴，因为牙齿太多了。我不知道我怎么了，也不知道我们怎么了，我从未感到如此害怕。”

我想说：“一切都会好起来的。”但是我什么都没说。

她说：“你出轨了。”

我没有说话。

她说：“这是一个问句。你出轨了？”

我没有说话。

她说：“如果你出轨了，那就什么都别说。”

我没有说话。

“你猜怎么着？”她说，“我恨你。”

我说：“我也许可以猜到。”

“我差点儿就离开了，”她说，“我差点儿就带着孩子离开了，但是我太爱你了。”

我说：“你差点儿就离开了？”

她说：“对，但是我没有。”

我撒腿狂奔，在洪水泛滥的街道上跑了好几个小时，经过翻倒的汽车，瞥见丑陋的大鸟，路边的广告牌在宣传米尔顿·希尔顿的新书：《黛布拉，对不起，请带我回去》。

我的钥匙打不开办公室，但是我一脚踹倒房门，潜入水中，穿过反门，直接迈进贝克尔曼夫妇的厨房。约纳坦正在喝牛奶和朗姆酒，双眼呆呆地盯着墙壁。

“出什么事了？”我说。

他举起一张纸条：“‘我差点儿就留下了，但是我没有。’”

我坐在他身旁，我们俩沉默了片刻。

我说：“你还记得吗？几年前，在地铁上……”我稍做停顿，然后再次开口，“你遇到过‘可怕的事情’吗？”

他点了点头。

“你有没有——我是说，你怎样——就是……”我调整思路，重新问道，“你做了什么来阻止那件‘可怕的事情’？”

他摇了摇头。

他什么都没做，跟我一样。他回忆了当时的呼喊和恐惧，我们异口同声地背诵了米尔顿·希尔顿笔下的段落，那是我们俩都反复念过的内容：“粒子，粒子，到处都是粒子。”根据我们了解的情况来看，他的经历只有一点不同，那就是他并未躺在床上思考自己的反面会怎么做。

我又想起了我们在实验室里讨论过的基本原则：多数情况下，沉默的反面还是沉默。

我说：“我来这儿干什么？”

这是一个反问句，但我以为约纳坦分不清什么是反问句，所以当他没有回答的时候，我感到非常惊讶。

母亲曾经给我讲过一个古老的笑话，关于一位拉比[37]和他的学生：

“什么东西是紫色的，挂在墙上，而且会唱歌？”拉比问。

学生说：“不知道。什么东西是紫色的，挂在墙上，而且会唱歌？”

拉比答道：“一条死鲱鱼。”

“但是，拉比，死鲱鱼不是紫色的。”

“你可以把它涂成紫色。”

“但是，拉比，死鲱鱼没有挂在墙上。”

“你可以把它挂在墙上。”

“但是，拉比，死鲱鱼绝对不会唱歌！”

“噢，那个呀？那是我故意迷惑你的！”

（稍等，待笑声平息。）

我忽然意识到，或许我对自己的宇宙要求太高了。毕竟，我们生活在真实的世界里，而在真实的世界里，你可以把一条死鲱鱼涂成紫色，也可以把它挂在墙上，但是不管你多么努力，都无法让它唱歌。

我想象着，如果我在另一个更好的宇宙里，有人会告诉我“没关系”或者“下次你一定能行”。有人会告诉我，我做过的所有傻事，我犯过的所有错误，统统无关紧要。这个人会说，无论如何，她都为我骄傲，因为我让她的内心充满了温暖，而那正是生活中最伟大的事情——帮助别人变得更加幸福，哪怕只有短短的一瞬间。她会告诉我：“你猜怎么着？一切都会好起来的。”

可是，在这个宇宙里，只有一座可怕的城市、一栋难看的房子、一间空屋和两个约纳坦，其中一人转向另一人，没精打采地说：“你想去打篮球吗？”

我们玩了几局，我比预料中表现得要好。当然，他赢了我，但是差距并不大。我做出了几次抢断，还完成了一次带球上篮，连我自己都大为吃惊。有一刻，我们看着夕阳落向河流，照亮了地平线。绝美的黄昏夹在丑陋的白天和恐怖的黑夜之间，约纳坦静静地凝望，将那幅景象尽收眼底。我非常幸运地投中了一个三分球，而他却失声痛哭。