第3章
非凡之路

未必有用的练习

你开车多长时间了？最近，我大致计算了一下，发现自22年前拿到驾照以来，我平均每年行驶近2万千米，总共行驶了约42万千米,如果平均时速为40千米左右，那么我在驾驶上花的时间几乎正好有1万小时。

但我并不是世界一流的驾驶员。实际上，和刚拿驾照那时比，现在的我毛病更多，也不熟悉交通法规。我知道你在想什么：你打算跟本书目前为止的核心观点唱反调吗？我不是应该从练习时间角度解释怎样才能达到专家级水平吗？其实，也不尽然。

我开车的情况如何呢？当然，我的累计驾驶时间足够长，但我因此收获知识与技能了吗？我好像并没有尽力提升自己的水平。更确切地说，我的心思根本就不在这里：开车时，我在想晚饭做什么,在和车上的人说话,也可能一边听着广播，一边用手指在方向盘上漫不经心地打着节奏。实际上，我是像自动驾驶仪一样机械地开着车，根本没动脑子。

这个例子听起来也许有些极端，但是（从不那么极端的角度来讲）出人意料的是，这和我们大多数人的情况相符。我们干活时总是心不在焉——漫不经心或是全然游离在外,心思根本不在工作上。我们只是例行公事。这就是为什么（大量研究表明）许多职业的工作时长和绩效之间并不存在牢固的因果关系。只是耗时间，却缺少全身心的投入，是不会成就卓越的。

当然，有些工作需要你全心全意地投入其中。正如第1章所说，消防员和护士一直都在挑战自己能力的上限——因为如果不这样做，人们就会失去生命。漫不经心走过场可不是明智之举。因此，该职业工作时间的长短和专业技能的高低紧密相关。那些十年如一日奋战在第一线的人向来都是该领域的一把手。

上一章中提到的收银员也是如此。计算务必准确无误是该职业不变的准则，加上一旦出错，公司账目立即就会有所显示，因此，收银员需要不断接受挑战，提高运算速度和准确度。

不过，在许多工作和运动项目中可能发生的情况是,无止境的时间累积都成了无用功，你的水平没有丝毫起色。每周日，我都会去打网球——和朋友一起放松身心，然后再去俱乐部的茶点室吃个热腾腾的三明治，轻松愉快且能增进友谊。不过，这和大满贯冠军进行的练习没有半点相似之处。5年过去，我一点进步都没有。为什么？因为我一直在使用自动驾驶模式，机械地走着过场。

看看A行中打乱字母顺序的单词，试着重新排列字母，还原它们。然后再重新排列B行中单词的字母顺序。

如果两个表中的单词你都重新排列好了，你会注意到其实每一行的词都是同一个：FATHER，FOOTBALL，DOCTOR，OUTCOME，TEACHER。唯一的不同就是A行比较简单，只需要调整一次字母顺序，而B行中的字母排列得乱七八糟，重新排列也就难了很多。

有意思的是，研究人员发现，重新排列过A行的人们后来被问起A行有哪些单词时表现欠佳，即使已经成功破解了这些单词，他们也回忆不起来。而破解较难B行的人们则表现了出色的记忆力。

为什么差别如此之大呢？因为字母排列得杂乱无章，重新排列便有了难度，这就迫使你无法轻轻松松地完成任务，必须有所行动——你得停下来思考一下，得全神贯注地研究这些词，搞清楚它们究竟是什么意思。简而言之，你被迫关掉了“自动驾驶模式”。在你努力思考的短短几秒中，这个单词早已刻在了你的记忆中。

以上这个例子取自心理学家S.W.泰勒（S. W. Tyler）的研究成果，着重强调了当练习充满挑战而不是简单易行时，其影响力的巨大。“大多数人在练习时的关注点都放在了毫不费力就能完成的事情上，”埃里克森说，“专业练习就不同了。你必须付出巨大的努力，目标明确、持之以恒地去做那些你不怎么擅长的事情，你甚至可能对此一窍不通。各领域研究表明，只有努力攻破短板，你才能在自己心仪的领域拔得头筹。”

到目前为止，本书的重点一直放在成为业内顶尖所需要的练习量上，我们已经知道，答案的长度令人惊愕不已——至少需要10年这样的时间跨度。但是，现在我们要深挖专家级水平的另一方面，相比之下，这一面更重要——练习的质量：水平一流的专家为了达到大师级别会进行专业化的学习；在一万个小时的每一个小时里，他们都全神贯注，每个小时的付出都学有所得。

埃里克森称之为“刻意练习”（deliberate practice），以便和我们大多数人进行的练习区分开来。我将其称为“目的性练习”。为什么这样叫它呢？因为志存高远的冠军们在练习时向来有一个明确、坚定的目标：取得进步。练习中的每一个小时、每一分钟和每一秒，这个目标都指引着他们活跃思维、伸展身体，推动他们打破自身能力的上限，使他们全身心地投入到练习任务中，训练课程结束后，毫不夸张地讲，他们简直变了一个人。

回头想想柏林音乐学院的小提琴家们。顶级演奏家的练习时间本身并不多于水平欠佳的小提琴手。确切地说，二者的差异在于投入目的性练习的时间的长短——小提琴手们自己都说，这种练习最有助于提高水平。顶级演奏家能维持高效率的练习更长时间，而其他人没能做到。这是关键区别。

在接下来的几节中，我将以体育界及其他行业最杰出的人物为例，探讨目的性练习的核心内容——它的含义、优点以及应该如何对其进行设计和归化。而现在，以我个人在乒乓球领域的经历为例，我们将会对接下来的论述方向有个清楚的认识。

15至19岁期间，我一直在用英国当时的传统方法进行练习：常规动作模式，即对手发球，我先正手击球，然后反手击球，然后循环往复，一遍又一遍。这种练习方式会对身体造成很大压力，但只是因为如此循环往复十分消耗体力，并不是因为它对身心有什么特殊要求。

但在我刚满19岁时，我的命运发生了巨大的变化。来自中国的陈新华是体育史上最伟大的乒乓球运动员之一，他在和一位可人的约克郡姑娘结婚后搬到了英格兰。当时有传闻表示他打算退出乒乓球坛，但在一番长谈后，他同意收我为徒。虽然我们只在雷丁市郊的一个小训练厅里相处了几分钟，但是，显而易见的是，他的训练理念和我所见过的或是设想中的完全不同。

对打时，他不是用一个球，而是在球台旁放一桶球（这点和网球冠军威廉姆斯姐妹的父亲理查德·威廉姆斯的风格非常像）——约有一百个，然后向我“开火”，从不同角度，以不同速度，打各种旋球给我，但是永远都不犯规（这最能说明他在做教练方面的天赋）。这样一来，我自身的能力上限在不断升高——速度更快，动作更灵活，技术更娴熟，预判更准确，时机把握得更合适，反应也更快。

为了跟上“多球”训练，我的身体和思维被迫“升级换代”，而作为回应，陈教练一次又一次地提高要求，最后加宽了我那一端的球台（加了半个球台那么宽），这样一来，我得加强脚上功夫，才能满足这一超高要求。5年下来，我的动作、速度和球感都得到了巨大的提高，我的世界排名也不断上升。

仿佛在一瞬间，中国乒乓球事业的成功之谜解开了。多年来，人们一直把中国球员的成功归因于反应速度快、有秘密食谱以及其他神秘因素。还有人说，是因为他们的训练时间比别国运动员长。但他们不是训练时间长，而是训练方法巧妙。他们训练的目的性更强。实际上，这种训练让他们的效率仿佛坐上了火箭。

随后，我也用同样的方式进行训练。我真的变了一个人，这不是心理作用。长久以来，我被迫突破自我极限，用埃里克森的话说，我处理的任务“是超出现有可靠水平的，但是通过重复训练逐渐提高技能，在长期训练后，人们便能完成这项任务”，我身体的灵活度和思维的敏捷度都突飞猛进。

值得再次说明的是，想达到世界一流水平，就要朝着自己目前力不能及的目标奋进，而且要十分明确如何弥补这一差距。在持续不断的重复训练作用下，加上精神高度集中的影响，差距终会消失不见，然后，你又会发现超越你现有水平的新目标。