造椅子

今天我决定开始写作。

故事好比在远处潜伏的雷雨，

在灰暗的地平线上轰鸣闪烁，

有邮件、有介绍，

还有一本书，一本该死的书，

有关乡村、旅行和信仰的书，

我必须写出来。

我造了一把椅子。

我用刀划开纸板箱，

（刀是我自己组装起来的）

拿出零件，小心翼翼地，搬到楼上。

“专为当代工作室打造的功能性座椅”

我固定好底座的五个脚轮，

听见它们令人满意地发出“砰”的一声，我就知道是安好了。

然后用螺丝安装扶手，

不过一时却搞不清楚左右，

螺丝好像也不对劲，

跟说明书写的不一样。还有底座，

座位下面的那个底座，

它连接着六个四十毫米的螺钉，

（奇怪的是，只有六个四十五毫米的螺钉）。

然后是椅背支撑头部的位置，

椅背连接着座位，问题就从这里开始了，

椅背两侧中间位置的螺钉，

戳不出来。

我组装椅子的时候，

奥森·威尔斯扮演的哈利·利姆透过旧收音机说：这一切都需要时间。

奥森遇到一位女士，

还有一个佝偻的占卜师，一个胖子，

还有一个被流放的纽约黑帮老大，

奥森和那个女士睡了，解决了谜题，解读了手稿，

还收了钱，

而我还没有做好椅子。

写书和组装椅子有点像。

也许书里应该加上警告才行，

就像组装椅子的说明书一样。

每本书都有一页折叠起来的纸，

上面警告说：

“一次只供一人使用。”

“切勿当作脚凳或梯子。”

“否则可能造成严重损伤。”

将来我会再写一本书，写完后，

我会站上去，

就像站在脚凳或者梯子上一样，

或者像是秋天搭在李子树上的旧木梯一样，

然后我会离开。

但是现在我必须遵守这些警告，

把椅子做完。