第6章 迈向成熟的人生
不向困难低头
这些拒绝向障碍屈服的人是成熟的人，在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿过托钵行乞的生活，不绝望亦不找借口。
我最欣赏的人之一是一个名叫爱德华·特赫的人，他在我家附近开计程车。爱德华·特赫是个多才多艺的人。他的才思敏捷，热心助人，很会聆听人讲话，也很善于说话。有一天，爱德华与我谈到一些虽然环境恶劣却仍然对这个世界做出伟大贡献的人，爱德华问我：“你有没有听过纳森尼尔·鲍迪奇这个人？”
“我说听过鲍迪奇这个名字，跟航海有关。”
“就是他！”爱德华说，“纳森尼尔·鲍迪奇1773年出生，活了6岁。他10岁以后，主要靠自修——自己学习拉丁文，懂得牛顿的数学原理。到了21岁时，鲍迪奇已经是一位相当好的数学家了。他到海上去研习航海。有一次，他教包括厨师在内的所有船员观察月亮，确定每天的船位。后来，他写了一本成为经典名著的航海书。对一个没受过多少正规教育的人来说，他非常了不起吧？”
我赞同爱德华的看法，鲍迪奇博士是一个不知道什么叫障碍的人。也许没有人告诉过他大学教育是科学家必须具备的第一要素，因此他只是大胆地前进，获取自己所需要的知识。对航行在无边无际大海中的纳森尼尔·鲍迪奇来说，就像“航行”在城市街道上的爱德华·特赫一样，“障碍”这两个字的意思就是“胡扯”。
但是，对于想要逃避失败责任的人来说，“障碍”这两个字仍然很管用。许多人会告诉你，他们由于没受到过大学教育而遇到障碍；但即使他们受过了大学教育，仍然也许为自己未能攻占人生球场上的一垒位置找到其他的借口。成熟的人一心要克服障碍，从没想到要利用它来作为失败的借口。
亚历山大·葛拉翰·贝尔有一次对他的朋友华盛顿特区美国国立博物馆馆长乔瑟夫·亨利抱怨说，他觉得自己在工作上受到了阻碍，因为他缺乏电学方面的知识。亨利并不同情贝尔，也不安慰他，说：“真的太可惜了，孩子。你没有研习电学的机会真是太可惜了。”
他并没有说贝尔应该得到一份奖学金或是得到父母更多的帮助，来使他觉得好过些。他只对这位年轻人说：“去学啊！”而亚历山大·葛拉翰·贝尔真的学到了，学到了使他对通讯科学作出历史上最伟大贡献之一的知识。
贫穷是个障碍，可它是逃避责任、死心认输的有效理由吗？美国前总统赫伯特·胡佛是依阿华一个铁匠的遗孤。国际商用机器公司的总裁托马斯·J·华生曾经是个周薪两美元——一部机器都没有的簿记员。电影界巨擘阿道夫·朱柯是个周薪两美元的毛皮商助手时，开了他的第一家小游乐场。
这些成功人士未曾说过他们受到贫穷的阻碍。他们忙于克服障碍，也没有时间浪费在自怜自艾上。
身体羸弱使得大半辈子都形同病人的罗伯特·路易斯·斯蒂文生拒绝让病弱支配他的生活或工作。阳光、力量、健康和成年人的活力从他的精神中焕发出来，而这种生命力充满在他的字里行间。由于斯蒂文生拒绝向病弱屈服，使得文学世界更加丰富多彩。
世界上有很多虽然遇到障碍而仍然成为伟大人物的人：拜伦有一双脚畸形；朱利阿斯·恺撒是个癫痫症患者；贝多芬后来耳朵失聪；拿破仑是个五短身材；莫扎特是个哮喘病患者；富兰克林·D·罗斯福是个小儿麻痹症的受害者；海伦·凯勒从小就又盲又聋。
歌唱家珍·弗洛曼在一次飞机失事中严重受伤，但是她奋力康复，重放光芒；女演员苏珊·鲍尔不因为切除一只脚而妨碍了她的幸福婚姻和在电影界的成功。
说到女演员，“了不起的莎拉”——莎拉·巴恩哈特怎么样？一个小时候被扔来扔去的丑陋私生子，她大可以为自己永远超越不了早期恶劣的环境找到很好的借口。然而莎拉却成为演艺界不朽的人物之一。
我的好朋友有个高大英俊的儿子从小就口吃。然而是这个孩子功课非常的好，小学成绩一直名列前茅，很受朋友的欢迎。这期间，孩子的双亲求助口吃治疗学家和精神病医师，竭力想要治好儿子的口吃，但全都失败了。
有一天下午巴比从学校回来宣称，他被指定代表毕业生在毕业典礼上致告别辞。几分钟以后，他蹦蹦跳跳地上楼回房间去做准备了。
他的父母针对告别辞提出一些意见，但是明智地并没提起他发言时可能会遇到的困难。
毕业典礼的那天晚上，小巴比站在台上，代表他的年级致告别辞。他站得笔直，双肩摆正，开始致辞。听众十分安静，因为其中有一些是知道他有语言障碍的人。
他满怀信心地慢慢抬起头来，然后果断而流畅地讲完15分钟。在他准备致告别辞的时候，他已经下决心要超越口才上的障碍。全场爆起的掌声是他的最大收获、是对他成就的奖赏。
另外，还有一个真实的故事。是一个人因为一只导盲犬而大开眼界的故事。来自新泽西的实业家J·卡里顿·葛瑞菲斯最近开车经过莫瑞斯城时，看见一个人正要穿越十字路口。当他看出他是一位由导盲犬陪伴的年轻女盲人时，他远远地就踩住煞车。
过了一会儿，使他感到惊讶的是，有一个人走到车旁向他说明自己是那个年轻人的指导员，然后说：“以后请不要再那样煞车。那只狗是被训练来避开车辆的，假如所有的驾驶员都停车，狗会认为这是正常情况而加以接受。这样一来，总有一天会有盲人被没停下来的车子撞死。”
这个故事给我留下了深刻印象。不只是因为那个指导员话中的逻辑，而且因为了解到现在的盲人正在这些了不起的动物的帮助之下走向正常的生活，穿越马路，到他们的工作场所去。
这些是拒绝向障碍屈服的人。他们都是成熟的人，在黑暗的世界中为自己负起责任来。他们不愿意过托钵行乞的生活，不绝望，不找借口。
罗伊·L·史密斯曾经写过一个富有启发性的故事，一本他定名为《圆满的一生——死神门前徘徊》的传记。这本传记写的是艾莫·何姆斯的故事，他在俄亥俄州韩特斯维尔出世时，一个乡下医生作出过这样的结论：“这孩子绝对不可能活下去。”
然而艾莫·何姆斯活下来了。尽管他的右肺受到严重的伤害，而且在90年的生命中肉体不断受到折磨。由于他没法干粗重的活，于是转向阅读。1891年他28岁时，成为卫理公会的牧师。病情的两次发作都没有令他丧失生命的动力，他引起了巧克力制造商约翰·S·胡伊勒的关注。胡伊勒先生向其提供金钱方面的帮助。几个月以后，这个被认定一定得死的人走出了疗养院。
艾莫·何姆斯开始去教堂，筹募布道基金，帮助各大学和医院，这位“单肺牧师”为他的目标筹募了300多万美元。他在69岁时“退休”，然后布道1000多次了，写了2本书，为宗教与慈善的目标筹募了50万美元，担任20个机构的董事，个人还捐出了5万美元在加州大学附近建了一座教堂。
艾莫·何姆斯从来不知道什么叫“障碍”。他只知道自己拥有一份生命与生命的目的。他夜以继日地运转着生命90多年，他的名字将永远成为“勇气”的同义词。
在这非常强调年轻的国家与时代里，许多年纪较大的人觉得受到了年龄的阻碍，有时候他们感到被架空或者是被时代抛弃。记得几年前在纽约参加我们课程的一个74岁的矮小女人，她不知道她剩下的日子应该怎么过。
这个女人退休前是一位教师，她的积蓄微薄，所以继续工作对她的精神和经济上都有好处。她说，她在教书时，除了本职工作之外，曾经到很多幼儿园讲故事给小朋友听，并配以精心挑选出来的幻灯片。
在我看来这是她所能做的重大贡献，为什么不重新开始她的事业，做一个讲故事的人？
这个女人得到了鼓励，热情、兴奋地开始70岁以后的事业。她了解到年龄不一定是障碍，相反的——她现在的能力甚至要比年轻的时候强，并且因为有经验使得她讲的故事更为动人。
她主动去找为促进美国文化做了很多贡献的福特基金会，提出她为幼儿园小朋友拟定的各种“说故事时间”的计划。她洽谈的对象是一些要求“做给我看看”的人，她竭尽全力说明计划的价值，结果他们被说服了。故事中温情、戏剧性和诉求的力量使得他们接受了她的整个计划。
现在这个女人怀着年轻人的热情和信心，到处巡回讲故事，给成千上万的孩子带去了欢乐。年龄不再是阻碍或是懒散的借口，她不说“我太老了，无法赚钱过日子”，而是重新评估自己的才能和经验，制定出计划，应用才能和经验，实实在在地推销构想。她并没有在74岁时变老——她成熟了。有些人认为是障碍的——她的年龄——对她来说却成了一种激励和诱因。
萧伯纳对于那些抱怨受到环境阻碍的人感到不耐烦。“老是抱怨环境令他们成为今天这种样子，”他写道，“我不相信环境这一套借口。这个世界上有成就的人是那些寻找他们想要的环境的人；假如找不到，他们就自己创造。”
事实上，如果把心思放在这方面的话，每一个人都能找到可以抱怨的“障碍”。我年轻的时候为自己的烦恼找了一个理由，那就是我比大多数的同学高。好几年以后我才感到身高就像其他一切一样，可能是个长处，也可能是个短处，完全依自己的态度而定。
假如我们只有一条腿而邻居有两条腿；假如我们比他穷或比他富有；假如我们肥胖、瘦小、漂亮、丑陋、金发、黑发、害羞或者开朗；假如我们想让它成为障碍的话，我们和他人的任何不同之处都可能成为障碍。
不成熟的人总是把个人的不同之处视为障碍，而期望受到特别的考虑。成熟心灵的特征是认清自己与他人的不同之处，然后接近或改进。
解脱困境的方法
不幸并非总是如此绝对，有时候它只是一种逼我们采取行动的诱因；一种增进我们本身条件的必要诱因，它使我们的智慧变得敏锐；使我们脱离困境。
1945年8月的第二次世界大战对日作战胜利纪念日过后的两天，玛丽·艾丽丝·布朗太太走进她加拿大渥太华的家，站在那里倾听满室空寂。
几年以前，她的丈夫在车祸中丧生了。之后跟她同住的母亲去世。最后，布朗太太描述出这幕悲剧：“当钟声和哨笛宣布和平已经来到时，我惟一的孩子——唐纳——却死了。我的丈夫和母亲也死了，家里只剩下我独自一人。”
“我永远也不会忘记从孩子的葬礼中回到家里时所经历的那种空虚感。再没有比家更空寂的地方了。我悲伤、害怕得喘不过气来；试着一个人活下去并改变生活的方式，但是这只能令我恐惧。而最大的恐惧则是怕自己会伤心得发疯。这太可怕了。”
接下去的几个星期里，布朗太太在悲伤、恐惧和孤独中茫然度过。她痛苦、惶惑，难以接受已经发生的事。她说：“慢慢的，我了解到时间会帮我抚平创伤，但是时间过得这样慢，我得找点事分散一下心思，所以我去工作。”
“随着日子一天天地过去，我发现自己又开始对生活、同事、朋友有了兴趣。有一天，我醒悟到最大的不幸已经悄然过去，将来的一协都会变好。原先我真愚蠢，怨天尤人、自暴自弃，拒绝接受现实。时间已经教会我怎样接受无法改变的事实了。”
“这是个缓慢的过程，不是几天或者几星期的事，而是渐进的。但重要的是我已经学会了面对现实。”
“现在，当我回顾生命中的那个阶段时，就觉得好像是一艘经历了暴风雨但已经航行在平静海面上的船一样。”
有些悲剧就如同布朗太太所经历过的一样，大得超出人类的承受极限，但我们只能接受。当布朗太太强迫自己去接受失去所爱的人这个事实时，她已经准备好接受时间的治疗。开始她对命运的抗拒和怨恨就如同把毒药倒在伤口上一样，使得时间无法将其治疗。
面对失去亲人的不幸只有一个方法——接受它。当我们的生活被撕扯得四分五裂时，只有时间的手才能修补弥合，然而我们必须给时间以机会。刚受到悲伤的打击时，仿佛世界上所有的时钟就此停止了，我们的痛苦、悲伤将永远持续下去。但是我们必须继续前进，完成人生的目的。当我们强迫自己活下去时，痛苦就会减轻了。我们会在回忆起快乐的往事时感到幸福将取代悲痛而到来。只有我们避免内心的痛苦，怨恨，接受无法逃避的事实，时间才会帮助我们克服不幸。
不幸并不总是如此绝对，有时候它只是一种逼我们采取行动的契机；一种增进我们本身条件的必要诱因，它使我们的智慧变得敏锐；令我们脱离困境。
以下一句箴言据说出自印度的讫哩什那神。
“真正圆满的人生不是平淡单调的幸福，而是曾经英勇地面对过不幸。”
人性常常因为“曾经英勇地面对过不幸”而加深、强化、获益。“不幸”使我们发挥深埋在内心的资源——除非必要的情况逼我们加以运用，不然可能永远埋没潜伏在心底的资源和能力。哈姆雷特不朽的名言“采取行动对抗无数的困难，将它们解决掉”，便是摆脱不幸的第二种方法。
在此举一个我所谓的“沙尘之祸”的例子。你可曾经到过美国西南部的沙尘暴地区？你可曾见过无情的风沙席卷农场夺去人的生命？你可曾日复一日地生活在沙尘中，所见、所闻、所吞进的都是沙尘？这是一个身历其境的人亲身的故事，一个21岁时成了一家之主，住在沙尘暴地区的年轻人。他的双亲已经在与风沙和干旱的艰苦搏斗中死去。
有一天，这位年轻人发现他已经一无所有——没有收成，谷仓里一无所存，任何可以吃的东西都没有了。他沮丧地坐着聆听永恒的沙尘飞撒在屋瓦上。突然，门被打开了，他8岁的小妹妹跟她的同窗好友走了进来。
“吉米，”她希望地问她大哥，“可不可以给我一角银币？我们一起去店里买一些饼干。我们各需要一个一角银币。”
吉米呆呆地坐着，很久没有回答——因为他连一个一角银币都没有。他把削瘦的双手伸进粗棉布工作服的口袋里，掏出空空的口袋。
“小可爱。”他轻声地说，“对不起。我连一个一角银币都没有。”
那一天晚上，吉米睡不着觉，因为他一直看见小妹妹转身离去时的失望表情。这就是他的处境——甚至没有一个一角银币可以给他的小妹妹！吉米默默地承受着一切！父母的死亡，农场上的辛苦劳累，还有那摧毁谷物、夺去他的粮食的沙尘。就连给小妹妹向他要求的一角银币都没有。这是逼吉米振作起来采取行动的最后一个不幸。就在天将亮时，他下定了决心。
吉米原本想要成为教师的，然而当他父母双亡时，他觉得该留在家里，继续经营农场。沙尘击败他，如同击败他的双亲一样。是该试试其他方法的时候了，所以第二天吉米进城找了一份工作。为了他梦想的教书工作，他借书回农场去，利用晚上弟弟妹妹上床后的时间开始研读。后来他真的成了当地乡村学校的教师，赢得了乡人的尊敬与羡慕。
“不幸”——以一个小女孩向她的哥哥要一个一角银币的形式——逼得吉米振作起来，发奋图强，逐渐走出了困境。
有的时候，明智的行动甚至可以纾解跟自己所爱的人分离的痛苦。密西西比州杰克逊的奈丽·柯文顿太太就是一个例子。柯文顿太太刚照顾三个孩子度过危险的病期，医生就告诉她，她丈夫又患了严重的心脏病，随时都可能去世。
“我心中充满了恐惧，开始忧心忡忡，”柯文顿太太写信告诉我说，“我晚上睡不着觉，不久就瘦了15磅。医生警告我，我快要精神崩溃了。一天晚上又睡不着时，我问自己：‘担忧能有什么用呢？’第二天早上我就开始计划做一些事情。我知道我丈夫会做家具。所以我告诉他我想要一个小床头柜，问他愿不愿意帮我做一个，他说如果我设计出来他就做。第二天我将设计图纸交给他，他花了几个下午的时间帮我做。我注意到他在工作时显得特别快乐。后来，他又为喜爱我的小床头柜的朋友做了许多件小家具。”
“然后我们又在花园里种了些蔬菜和花。我们摘下最好的蔬菜送给朋友，发掘一切可以帮助别人的小事。没有事情可做时，我们就花上好几个小时计划、研究该在果园里种些什么。”
“有一天，在一点钟左右我丈夫突然去世了。那时我才了解到过去的一年是我生命中最快乐的一年，而不是充满了阴森压力、随时担心我丈夫去世的一年。我已经尽我所能面对悲剧了。”
柯文顿太太勇敢地面对不幸，令他丈夫度过了生命中快乐而有意义的最终一年，并且为自己留下了夫妻共同参与活动和爱的美好回忆。
减轻不幸所造成的影响最保险的方法之一，是在帮助别人当中升华自己。我认识了威斯康新州的一个女人，对社区居民来说，她是一个激励人心的人物，因为她超越了个人的悲伤，带给那些有同样烦恼的人以安慰。她25岁的儿子，在第二次世界大战时阵亡了。她尽管非常哀痛，却不要别人怜悯。正如她所说的：“我了解那些从不知什么叫真正幸福的母亲，有些人的子女得了痉挛性麻痹，有些人的子女精神或身体残缺无法为国尽忠，另外还有许多女人渴望养育子女却无法生育。我有过一个好儿子跟我度过了快乐的23年，我的余生中拥有了23年的美好回忆。所以我必须顺从上帝的意愿，尽我所能帮助那些有儿子在服军役的母亲。”
她做到了，毫不厌烦地带给儿子在军中服役的人和服役的人安慰。她精通成熟的重要方法，学会将心思和精力投入到帮助他人之中，让自己没有剩余的精力再去苦思自己的烦恼与不幸。
人生不是幸福欢乐绵延不断的旅程。它有光明也有黑暗；有高峰也有低谷；有阳光也有阴影。烦恼不会因为我们拉高被单蒙住眼睛拒绝面对它而放过我们，它是人生的一部分，而我们的成熟与否跟我们对待烦恼、不幸的态度有密切的关系。
不成熟的人的共同弱点之一是在出了差错后便从战场上退下来，躲在营帐中生闷气，就像荷马史诗中的希腊英雄阿契里斯一样；骄纵的孩子在游戏时知道自己赢不了就不再玩了。成熟的人即使在情况非常不利的时候仍然会坚持继续尝试。
康涅狄格州诺威尔奇的梅尔·西蒙告诉我一个关于拒绝因不幸而沉沦的故事。西蒙先生的大学同学杰克是一个热衷于业余戏剧、表演富有朝气的青年。西蒙先生说：
“杰克是个热心而且精力充沛的人。他一定带有演员的血统，他参加大学里所有戏剧演出的幕后工作，有时也出场表演，并且是年度各项表演的导演之一，还在乐团中担任鼓手。毕业之后，杰克加入了一个电视制作公司，后来在一家电视台当制作人，还从事其他的事业。他热爱工作，全心身投入，过得特别充实。”
“有一天，朋友打电话告诉我杰克死了。他得了一种少见的绝症，而他一直都知道自己的病情。早在上大学的时候，他就知道自己只能活几年的时间。想起杰克的热情，他的欢笑、风趣与精神，我领悟到他带给我的启示——‘不到最后关头绝不要放弃！’”
杰克珍惜善用他仅有的生命的生活态度，对所有知道他故事的人来说是个极大的鼓励。他选择以勇敢、成熟的方式来面对不可避免的事。
我丈夫所开的课程当中，有一个学员给我们讲述了另一个以同样的勇气面对生活的年轻人的故事。这位年轻人名叫麦克。
1948年那年麦克只有21岁。但21岁已足以参加以阿战争了。他在一次浴血战斗中双目失明。尽管他备感痛苦，但仍然保持乐观。他和军医院里其他病人开玩笑，经常将他得到的香烟和糖果配额送给他的病友。
医生尽全力医治麦克的眼睛。有一天的早上，主治大夫走进麦克的病房。“你知道吗，麦克，”主治大夫说，“我一向喜欢告诉我的病人实情，我不想欺骗他们。麦克，你将永远看不见了。”
一阵可怕的沉默，时间仿佛都停止了。然后，麦克温和地说：“我知道，大夫，我想我一直都知道。谢谢你为我所做的一切。”
几分钟以后，麦克对他的朋友说：“终究，我没有任何绝望的理由。我失去了视觉，但是我还能听能说、身体强壮、能走路、还有一双手。我想政府会帮助我学得一技之长好让我赚钱生活的。我会调整自己适应新的生活方式。”
这就是麦克，失明但有光明远景的军人，忙着细数他的幸福，没有时间诅咒不幸。在成熟的测试中他得了个满分。我们迟早都得接受这种面对不幸的考验：你，我以及我们的邻居。
对于“为什么这种事要发生在我的身上？”这句久远的呼号，只有一个回答：“有何不可？”
上天并没有偏爱他人。身为一个人，就得历经某种程度的痛苦与快乐。生活迟早要教会我们在痛苦的民主国度里，所有的人都是亲兄弟。面对悲伤、死亡、烦恼、不幸时，国王与乞丐、诗人与农人，全都得经历同样的折磨。年轻人和不成熟的任何年龄的人往往会怨恨、愤懑，因为他们不了解悲剧和出生、死亡与缴税一样，是生活的部分之一。
人生的责任
成熟的第一步是自己负责任。要确信自己已经不再是一个跌倒了便找把椅子来踢的小孩子了，面对人生，自己要负起责任来。
有一天，我刚学会走路的小女儿唐娜·戴尔搬着她的小椅子来到厨房里，想要爬到冰箱上去。我急忙跑过去，但已经来不及在她跌倒之前扶住她。当我把她抱起来时，她狠狠地踢了那把椅子一脚，叫道：“坏椅子，害得我跌了一跤！”
你会在小孩子那里经常听见这样的借口。小孩子只会率性而为，为自己的过错而迁怒于没有生命的东西或是无辜的旁观者，对他来说这是正常的行为。
然而，如果我们将这种小孩子的反应带入成年时，麻烦就会来了。自从有人类以来，因为自己的失败和过错而责怪他人的现象一直存在着。甚至亚当也以责怪夏娃来作为借口；“是这个女人引诱我吃禁果的。”
成熟的第一步是自己负责任。要坚信自己已经不再是一个跌倒了便找把椅子来踢的小孩子了，面对人生，自己要负起责任来。
当然，不这样做就容易多了。责怪我们的父母、老板、老师、环境、丈夫、妻子、子女比较容易，我们甚至可以责怪祖先、政府，或者，假如我们还需要一个借口的话，甚至可以责怪幸运之神。
对不成熟的人来说，他们的缺点与不幸总是有理由的——当然，都是除了他们自身之外的理由：他们有一个悲惨的童年；他们的双亲太穷了或者是太富有了；对他们的管教太严厉了或者是太放纵了；他们没有受过教育；他们总是受体弱多病的折磨等等，不一而足。
他们责怪配偶不了解他（她）们，认为自己老是运气不佳，命运之神总是和他们作对，让你觉得整个世界好像总是和这些人过不去似的。其实他们只会顺手找个替罪羔羊，而不知去设法克服困难。
我们班上有一位学员，有一天在其他的学员走了以后来找我。我们那天在课上训练学生记人名。这位女学员对我说：“卡耐基太太，我希望你不要奢望能改进我对人名的记忆力，这是绝对办不到的事情。”
“为什么？”我问她。
“这是遗传的，”她回答，“我们全家人记忆力都不好，是我父母遗传给我的。所以，你要知道，我这方面不可能有什么进步。”
“××小姐，”我说，“你的问题不是遗传，是懒惰。你觉得责怪你的家人比用心改进自己的记忆力要来得容易。坐下来，我证明给你看。”
接下去的几分钟，我训练这位小姐做几个简单的记忆练习。由于她的专心练习，效果很好。我花了一些时间才消除她认为无法将脑筋训练得比前辈好的想法，不过我很高兴她做到了，终于学会了改进自己的记忆力而不是找借口。
天下的父母只因为记忆力不好而受到子女责怪的已经算幸运的了。从脱发到受到挫折，一切都怪到父母头上去似乎成了一种时尚。例如，我认识的一位女孩，她对母亲如何影响她的生活相当直言不讳。她的母亲在她还是婴儿时就成了寡妇，由于本身的能力加上辛勤的工作，她成了一位女实业家。她女儿在她的疼爱与呵护之下长大，受到良好的教育。但是，这显然还不够。这个女儿背负的最大一个十字架——猜猜看是什么？是她母亲的成功！
这个可怜的女孩说她在青年时期蒙上了一层阴影，因为她感到一种跟她母亲的“竞争感”。而她困惑的母亲说：“我一点都不了解她。这些年来我辛苦地工作，给她一个比我好的机会，可是实际上我好像只给了她一个心结！”
就我自己来说，我真想用发刷好好地敲打这女孩的屁股，然而似乎为时有点太晚了。
太奇怪了，乔治·华盛顿尽管有出身良好、家境富裕的父母，但他照样能出人头地。他从没抱怨过他们可能使他造成的心结；就另一个方面来说，亚伯拉罕·林肯出身卑微，但他还是能超脱不利的环境。
林肯深知不可以怪罪他人，因此1864年他发表了这样的声明：“我——对全美国人，对着基督世界，对历史，而且，最后，对上帝负责。”
这是人类所能发出的最勇敢的声明。在我们能以同样的精神在上帝与人类面前承担起责任之前，我们没有权力认为自己已经成熟。
逃避自己的过失责任最简单——通常也是最普遍的方法之一，是去找心理医生，躺在长椅上，舒舒服服地谈自己以及自己是怎么变成这样的。这也是最昂贵、最奢侈的方法之一。
假如让人家告诉你：“你的一切烦恼都来自你幼年时期对保姆的病态性迷恋，或一个占有欲过强的母亲，或一个过度严格要求的父亲。”你若能感到安慰，那就去看心理医生吧——假如你付得起诊疗费的话。你一辈子就依靠这些心理学上的拐杖吧。对你来说，你已经找到了切实可行的借口。
威廉·考夫曼博士在一篇名为《愚人的精神病医学》的精彩文章中，痛斥靠愚蠢的大众发财的“心理分析密医”。考夫曼博士说，寻求精神医生帮助的病人经常“为他的缺点和反社会的行为寻找各种假心理分析的借口”。
精神病学经常为那些无能力面对成人生活的人提供一些听起来动人的借口，人们总是利用这种借口，将自己的困难归咎于外部因素。
以前受到怪罪的就是星座。“我出生的星座不好”，或“不利发展的星座”，是16世纪的人对自己的困惑或者失败的陈腐托辞。
然而莎士比亚的《恺撒大帝》一剧中的卡西阿斯，却大胆断言：“亲爱的布鲁特斯，我们位居下僚，错不在我们的星座，而是在我们自己。”
假如我们接受牧师的福音说明的话，耶稣基督最显著的特性是他坚定的不妥协的常识。当人们去找他帮忙与治疗时，他并不浪费时间去探测他们的潜意识，找出他们的困境该怪谁或该怪什么，只是说：“站起来走吧……不要再犯罪……你的罪过已经得到赦免了。”
耶稣的态度表明：最重要的是重新塑造自己更好的生活，而不是沉溺在自怨自艾的深渊中。
英国历史上都德王朝的王子有所谓的“替罪男孩”。因为打王子是一种大逆不道的行为，王子小时候不管怎样顽皮捣蛋，都不可以打他，所以就花钱雇用另外一个小孩，替王子承受监护人或家庭教师认为他应受的体罚。这个替身的职位人人都想得到，不仅仅是因为那份薪水，还因为有晋升的特权和机会。
这种正式的替罪羊已经消失。可是对于不成熟、幼稚的人来说，寻找替罪羔羊仍然是个主要的本能冲动。假如他们找不到可以归罪的人，就会怪罪现代生活的不稳定、不安全，怪罪这个世界的混乱，或找其他一些听起来动人的借口。
不久以前，我和一位以其深具现代艺术知识为傲的朋友去参观一个艺术展览。我走到一幅在我看来好像是大胆挑战的画前，无知地对朋友说：“我家的3岁小女儿都可以画得比这幅画好。假如这就是艺术，那我就是米开朗基罗了。”
我的朋友立刻回答说：“难道你对精神折磨毫无感受吗？这位画家是在反映原子时代的可怕压力与迷茫！”
是的，甚至一个无能的画家也可以把他的缺乏才艺怪罪到原子时代头上。
有一点是可以确定的。假如原子时代要为人类带来希望和成就而不是死亡和毁灭，那么需要的是坚强、成熟的人，愿意并且能够为自己和自己的行为负责的人。
而对于那些有心想要成熟却不只是年龄徒增的人，第三条规则必定是：
愿意为自己的行为负责，承担后果。不要迁怒于他物！
最普遍的疾病问究
寂寞的人通常都不了解爱和友情是不会像礼物一样包装得漂漂亮亮地送到你手上的。受欢迎和被接受从来就不是靠银盘上的一纸请柬达到的。
5年前死亡夺去了我朋友的丈夫，从此，她像其他人一样，一直受着“寂寞”之苦。
“我应该怎么办？”她丈夫去世的一个月后，有天晚上她向我求助：“我要住在哪里？我怎样才能再快乐起来？”
我试着向她说明，她的焦虑源于她50多岁的个人悲剧，她应该及时脱掉忧伤的外衣。我建议她及早从以往的灰烬中建立起新的生活、新的快乐。
“不，”她回答说，“我不相信我会再快乐起来，我已经不再年轻，子女都长大成家了，不会有我容身的地方了。”
这个可怜的母亲得了要命的自怜症，再加上对这种病症治疗方法的缺乏和了解。
过去的几年当中，我一直在观察这个病人，结果毫无进展。
“当然，”有一次我对她说，“你总不会认为自己是一个需要人家同情、可怜的人吧？你可以重新生活，结交新朋友并培养新兴趣，来取代旧的一切。”
她听了，可是没听进心里。她过于自怜了。最后她决定要子女为她的快乐负责，她搬进了出嫁的女儿家里。
这是一次惨痛的经验，在一次相互辱骂的可怕的场面中母女反目成仇。她又搬进了儿子家，但也好不到哪里去。
最后，她的子女给了她一层公寓让她自己去住，但这也不是办法。有一天下午，她哭哭啼啼地告诉我说，她的家人都不要她了。
一旦她希望全世界的人都可怜她，她便永远不会在快乐。她是个使人难受的自私女人，虽然她已经61岁了，但在感情上仍然是个小孩子。
寂寞的人通常都不了解爱和友情是不会像礼物一样包装得漂漂亮亮地送到你手上的。受欢迎和被接纳从来就不是靠银盘上的一纸请柬达到的。
人得努力去让人喜欢。他们不能将爱、友情与美好时光当合约来签定的。
让我们面对事实吧！丈夫死了，妻子死了，但是法律没有限制还活着的妻子或丈夫快乐的权利。只是，他（她）必须了解快乐，不能将之视为救济金或施舍品一样理所当然。我们得让自己受喜爱、受欢迎。
想像一下：一艘在地中海碧波中航行的客轮，许多快乐的夫妇在船上度假，还有一些未婚的年轻人。穿梭在欢乐的游客之中，是一个六十几岁、一人独旅的笑容满面的母亲。
这是她第一次在海上掌握了快乐的窍门。她，也失去了丈夫，跟我那个朋友一样的悲伤，但是有一天早上她醒来，将悲伤的外衣丢掉，投身新生活之中。这是经过深思和计划而做出的决定。
她的丈夫一直是她的爱和生命，但现在这一切已成过去了。她原有的第二兴趣——绘画，如今她正忙着继续进行。本来是一项爱好，如今成了她生活中最重要的活动。它不仅帮助她度过了那段悲伤的日子，并且还给了她一个最大的报偿——独立的事业。
有一段时间，她不愿抛头露面而且羞于见人，因为长久以来她丈夫一直是她的伴侣和力量。她长得不漂亮，也并不富裕，在那段怀疑和绝望的日子里，她问自己能做什么，要怎么样人们才会接受她，并愿与她为伴。
答案得出来了——她得让自己被他人接受，她得付出她自己，而不是奢望别人的付出。
她擦干眼泪换上微笑；她忙着画画；她去拜访老朋友，提醒自己表现出欢乐的样子；她谈笑风生——从来不在朋友家停留过久。不久，朋友已争相邀请她去参加晚宴了，并且她还应邀到社区活动中心去开画展。
几个月以后的一天晚上，她上了地中海这艘客轮。她是船上最受欢迎的游客，她和每一个人都表示出友好，但是却保持超然，不陷入任何私人恩怨中。她绝不依附任何人。
客轮靠岸的前一天晚上，船上最快乐的一次聚会是在她的舱房里举行的。她以谦逊的方式回报旅程中他人的邀请。
此后这位女士又作过几次这样的旅行。她已经知道如果想要得到别人的友情，自己必须关心生活和奉献自己。不管走到哪里，她都能制造出友好的气氛，很受大家的欢迎。
虽然现代医学和神奇的药物向前迈进了好几大步，但是我们这一世纪又已产生了一种新的疾病——大众的寂寞。
加州奥克兰米尔斯学院院长李恩·怀特曾经针对这种类型的寂寞，向参加基督教女青年会晚宴的听众发表了一场值得关注的演讲。
“20世纪的通病是寂寞，”他说，“用大卫·雷斯曼的话来说，我们是‘寂寞的群众’。随着人口的增长，汇聚成茫茫的人海，可理解的休戚与共感已经大多消失了，……我们生活的世界广泛而无个性，我们的事业与政府的规模，人们迁徙的频繁——一般来说，在每一个地方都无法形成持久的友谊：这一切只是寒透了数百万人的新冰河时代的几方面而已。”
然后怀特博士做了很好的结论，说道：“对上帝与同胞的爱是一种纯真的热情。只有这样我们才能对抗腐蚀灵魂的侵袭和宇宙的孤寂，只有这样才能培养出精神气氛。”
想要克服寂寞的人必须活在怀特博士所说的“精神气氛”中。不管我们走到何处，都必须发展出温暖关系，靠自己的力量创造出温暖和友情。
假如我们想要克服寂寞，就必须脱离自怜的阴影，走入光明，去结识新的朋友。我们必须欢快地和人共同分享快乐，当然，这需要勇气，但是大多数人都做到了。
根据统计数字显示，大多数女人都要比丈夫长寿。不能否认，女人一旦在丈夫死了后比较难以开拓新生活。男人的工作会逼迫他多加努力向前，他是规律中比较强壮、比较积极进取的一个。女人则大多数履行她的“合约义务”，全心照料家庭和家人。她没有做好一个人继续在人生道路上快乐地走下去的准备。可是她办得到，只要她决心成熟，而不只是年岁增加而已。
但是寂寞并不限于寡妇或鳏夫，它可能缠上单身汉和选美皇后，也可能打击都市里的陌生人和乡间教堂里的独奏者。
几年以前，一个年轻潇洒的单身汉来到纽约，想要闯一番事业。他高大英俊，受过良好的教育而且周游过各地，他有魅力并且相当自负。到这个大都市后，白天他参加销售会议，晚上却发现自己孤单寂寞。他不愿单独吃饭，也不喜欢独自坐在电影院里。他不想去打扰在城里的已婚朋友，而且，我们明说好了，他不想要主动送上门来的女孩。
当然，他想要遇见好女孩，但是又不想到“格林威治村”酒吧去挑一个，或者加入“寂寞之心”俱乐部，或去找可能帮助解决他的特殊问题的社交介绍服务中心。结果他却在他想要大展鸿图的城市里度过了一段凄凉的时光。
我明白城市可能比任何乡间小镇更寂寞，也明白一个男人在城市里得多付出一些心力才会被接受、受欢迎。他必须事先决定下班后的兴趣所在，然后去探索那些场所。他一定希望有相同兴趣的人接纳他，但通常他必须自己采取主动。
一个刚搬进城市的人可以做许多事。他可以借着加入教会或符合其特殊兴趣的俱乐部来引发友谊；也可以在成人教育班上找到同伴，但永远无法通过独自在餐厅里吃饭或单独坐在酒吧里找到热切渴望的友谊。他得自己想想办法。纽约的地铁可以说是世界上最大的地下运输通道，然而除非你愿意买票入内，否则对你来说完全无用。
几年以前，我认识两个在纽约市东区共租一层公寓的女孩。她们两个都很可爱迷人，也有很好的工作，而且，也都渴望受人欢迎。其中一个女孩，具有超乎她年龄的智慧，认真对待生活。对在大城市里的单身女孩来说，生活必须仔细计划。她加入了一个教会，积极参与教会的活动，参加讨论会，甚至选修了一门人格改进的课程。她努力认识一些好人，以薪水创造出丰盛圆满的生活。
她适度而欢欣地娱乐，谨慎地安排社交生活，避免让人家将她与特定的男孩子凑成对。
当然，当她初来到纽约时也感到寂寞。哪一个女孩子不是这样？但是，她告诉自己她不喜欢这样，并且采取了行动。
现在她成了我最亲近的朋友，我们经常见面。她快快乐乐地嫁给了一位出色的年轻律师。她造就了自己美好的生活，我强调的是“造就”两个字。
她的室友呢？她也寂寞，可是不走正途。她也找朋友，不幸的是她的朋友全都是常坐在酒吧的高脚凳上的人。最后她也加入了一个俱乐部——戒酒俱乐部！
嬴得友情和感情
要赢得别人的友谊和感情，我们必须停止担忧人家是不是喜欢我们，而全心发展出激发别人喜欢的基本态度和素质。
当我还是个爱做梦的15岁的小女孩时，我经常想到有一天会写出美国最伟大的小说。在我漫无边际的想像中，好像看见了周日报纸上反应热烈的书评，我听见了掌声，闻到了香火味。
我想好到巴黎时要穿什么衣服，我看见我的文字被人引用，不管我到什么地方都受到追求、仰慕。但是，我从没想到创作必须投入的血、泪、汗水与辛劳。我所梦想栖息的九霄云上只有荣耀，没有荣耀背后的辛劳。
所以，我从没写出伟大的美国小说或者其他小说。不久我就领悟到，伟大的书都是由忙着辛勤写作没有剩余精力去想到报偿的人写出来的。
我年轻时代的愚蠢，是那种渴望友情又想和人有满意关系的典型的寂寞心态。他们全都本末倒置了，想要人家喜欢他们，却不肯费心让自己受人喜欢。
在我为妇女所开的人格发展课程中，我听到很多人抱怨说，“我太害羞、太胆小了；不会吸引人家注意。”“好像没有人对我感兴趣。”“人家根本不想认识我。”
呃，人家为什么要对你感兴趣？这个世界上没有人非喜欢你或我或其他的人不可。无论在生意上或者社交中，除非我们有别人需要或想要的东西。有任何别人非找上我们不可的理由吗？
孔子曾经说过：“不患人之不己知，患不能也。”
要赢得别人的友谊和感情，我们必须停止担忧人家是不是喜欢我们，而全心发展出激发别人喜欢的基本态度与素质。
玛丽安·安德生曾经感人地描述过她生命中早期的一个阶段，那时候她被失败感和颓丧的心情压得喘不过气来，她觉得永远无法再歌唱了。经过祈祷与灵魂的探索，她渐渐恢复了继续事业的信心和勇气。有一天，在一阵狂喜之下，她告诉她母亲：
“我想要唱歌！我想要大家都爱我！我想要十全十美！”
她的母亲回答说：“那是个非常好的目标。但是我们亲爱的主是这世界上最十全十美的，却并不是每一个人都爱他。恩宠必须永远摆在伟大之前。”
母亲的话给安德生留下深刻的印象。她回到了歌唱事业上，努力达到完美而不是只在那里空想，“恩宠先于伟大”。
加州好莱坞的卜艾伦·布恩是了不起的幽默片狗明星“强心”的主人，从观察这只狗的表演中学到了许多东西，因而写了一本畅销书《给强心的信》。布恩先生说，这只狗很了不起，高高兴兴地执行他的命令，表演一切电影所需要的动作。这只狗做这些事，不是为了报酬，而是为了爱以及把事情做好的快乐。
“强心”有好几次在没有人要求它时，纯粹为了乐趣而表演。对于这只狗来说，重要的不是报酬，而是做好事情本身。这就是它做为成功的电影明星的秘诀。
布恩先生也谈到一个跳舞的年轻女孩的事，她赢得了试跳的机会，可是紧张得像个新娘一样，一直担心自己会失败！但是他告诉她：“不要把心思放在结果上，纯粹为了跳舞的乐趣而跳。为上帝而跳吧。”
她的转变迅速而且彻底。
是的，赢得朋友的全部秘诀就是不要担心结果，不要担心人家是不是会喜欢我们，立刻着手做那些将会激发爱和友情的事。我们不妨认真体会一下威廉·奥斯勒爵士的话，他说：“我们要做的事不是看朦朦胧胧的未来，而是做清清楚楚的目前的事。”
我丈夫最亲近的朋友之一——作家荷马·柯罗伊，很有交友的天赋。他所见到的每一个人——清洁工、百万富翁、男人、女人或小孩——在跟他相处15分钟之后就会感受到一股暖暖的温情，为什么？他并不年轻、英俊、富裕，也并不假装久经世故。但是每个见到荷马·柯罗伊的人很快就知道他是喜欢自己的。
小孩子爬上他的膝头，朋友家的佣人加倍用心为他烧一桌好菜。假如主人说：“荷马·柯罗伊会来！”就没有人会拒绝邀请。除了他朋友的感情之外，荷马·柯罗伊还享受到他太太、女儿和孙子女的深爱。
他快乐的秘诀非常简单——真诚地爱人。别人是什么人、做什么事跟他的哲学无关，他们是人类的一部分这个事实就已经足够了。当他遇见一个陌生人时，他立刻就结交上，不是靠谈他自己，而是靠问那个陌生人有关的一切——他来自什么地方、做些什么事、有没有成家？他并非好管闲事，而是真的对这位新识感兴趣，真心想知道这些。
我见过一些顽固的愤世嫉俗者在这种对待之下就像阳光下的花朵一样绽放。这就是约瑟夫·格洛大使所说的：“外交的秘诀可以用一句话来概括：‘我想要喜欢你’。”
荷马，柯罗伊从来没为交朋友烦恼过，他对每一个人来说都是朋友，人家究竟喜不喜欢，他并不关心；他只把心思放在喜欢别人身上，而不是放在可能产生的结果上。
每一个有经验的推销员都知道担心自己能否卖得出去产品会造成心理上的障碍，反而无法对产品作出适当的介绍。通用制造公司的董事长哈瑞·布利斯靠卖缝纫机念完大学，他说要做一个成功的推销员，就是要忘掉自己希望销售出去的数量，而集中心思在想要提供的服务上。
一旦一个人将注意力集中在对他人的服务时，就会变得更加强而有力、更加难以抗拒。你怎么能抗拒一个想要帮助你解决问题的人呢？
“我告诉我的推销员，”布利斯先生说，“如果他们每天早上想到‘我今天要尽可能多帮助一些人’而不是‘我今天要尽可能多推销一些产品’的话，就会发现比较容易接近买主，然后就会卖得比较多。出去帮助同胞过比较欢乐、轻松生活的人，就是最高级的推销员。”
打高尔夫球时，人家告诉我们眼睛要一直盯着球；教成年人说话技巧时，我们告诉学生要把心思放在想要表达出的讯息上。紧张、害怕和讲得不好是因为担心结果，不要把心思集中在担心上。
我自己是吃过苦头才学到这一点的。我是一个羞怯、胆小的人，老是受到服务员、火车站搬运工和出租车司机威吓的类型。公开讲话不是我的天赋本领，要我站在一群听众面前就像要一个普通人出现在国会调查委员会面前一样吃力。
几年前，有一次我招待一个最亲近的朋友看到我的紧张相，因为我得在一群非常难惹的听众面前发表一场演讲。“如果他们不同意我的看法呢？”我紧张兮兮地问我的朋友，“如果他们不喜欢我呢？”
“呃，”她说，“他们为什么要喜欢你？你要为他们做什么？你认为自己要讲的内容重要吗？”
我承认在我看来我讲演的内容是很重要的。
“好，”她告诉我，“只要你把想讲的内容讲出来，我看不出这与他们对你的看法有什么关系。如果你把讯息传达给他们了，即使他们讨厌你也没什么。你已经做完你的事了。”
我相信人都有一个阻碍了自己真正功能的被喜欢和被赞美的情结。我们对其他国家对我们的看法极为敏感，不只是国事方面，个人也是如此。我们花数十亿美元去买其他国家的友谊，而在受到那些仍然依赖我们援助的国家批评和责骂时深深感到伤心惊异。我时常在想，我们国家就像那个想要人家喜欢她的可怜的有钱小女孩一样。
这一切都与我的主题有关，那就是友谊就像其他任何一种成功一样，必须靠全心全意付出而不是靠接受才能得到。它必须赢取，而不只是吸引。赢得朋友的能力跟勾肩搭背以示亲昵、交际应酬、很会说笑话、搭牌档等等的能力没有任何关系。它是一种心态，一种对生活和对人的态度，一样想要付出爱、关怀和为他人提供服务的欲望。
《史诺普郡的少年人》一书的作者A·E·霍斯曼，是英国最伟大的知识分子之一，是诗人、评论家、演说家和教师。他以自己对教会教条和他所谓的“宗教民俗”的轻视而自傲。但是，在牛津一篇名为《诗名与诗性》的演说中，霍斯曼说：“我认为人类所说过的最深刻、最真实的一句话是：‘惜生者必将失生——而为我失生者必将得生。’”
霍斯曼当时谈的是艺术和美学，以及艺术家要关心创作而不是创作可能带来的报偿的必要性。那些话对艺术、对事业上的成功、对赢得朋友、对任何一方面的人类的努力来说都非常真切。我们必须分清本末先后。要赢得爱，我们就必须先付出爱；要赢得朋友，必须先表现出友谊；要吸引他人的兴趣，必须先对他人感兴趣。要得到永久的结果，没有任何别的方法。
假定为了赢得友谊和感情，我们必须首先抱有付出而不是接受的态度。可是，然后呢？要使这种态度发生效力，就必须表现出来。光是有一颗纯真善良的心是不够的，必须将它表现出来才有价值，“观其果知其因”。
以丈夫和妻子为例。不错，彼此之间的深情是不需要经常不断地用言语表达出来，但是，如果不用某一种方式表现出来，它就面临因为缺乏滋养而干枯的危险。我们经常听到妻子说她只想要丈夫对她所做的一些小事表示赞赏！
当然，还有其他许多表现出赢得朋友的内在态度的方式，对他人需要的敏感、慷慨、热心和机敏等等，这些全都是内在态度的外在表现。友谊确实是需要“赢取”的。
爱是一切人类发展的基础，而我们与他人的关系是我们感情成熟的衡量标准。我们必须感受他人的感受；我们必须了解到伤害到他们的同时也会伤害到我们自己。这就是心理学上所谓的“神人”，一种与他人的同感，而且是成熟的一个基本要素。它是对同胞之爱的真正意义的一种了解，以及人与人之间感情的融合。它区分了文明和野蛮。如果我们要将成熟带入与他人的关系之中，我们就必须获得这种感情。
人间处处都是情
放眼所及，只要我们不让忧愁蒙蔽眼睛，都会见到我们称之为同胞的可爱的人善良、仁慈、慷慨大方的证据。
“有一天上午11点钟左右，在毫无思想准备的情况下，我失去了我的公司。”信是这样开头的，一封来自纽约市琼妮·李·罗瑞的信。她告诉我一些可爱的人与事。
“我的公司被两个生意人通过法律手段夺走，”她继续写道，“我惊呆了。查问律师结果发现我无计可施。相信我，我一辈子从没那么担忧害怕过。我所拥有的一切全完了。大约下午2点，我到工厂去告诉生产部经理路易丝事情的经过，然后向其他的员工一一道别。他们大都是从我创立公司开始就跟我在一起了。”
“在移交的时候，不可思议的事情发生了。工厂和办公室的每一个人都收拾好东西辞职了。新的老板向他们表明如果他们愿意回去上班的话，可以给他们很好的待遇。老板也告诉露伊丝，如果她愿意回去的话，会给她一份终身职务。但是她却说：‘我并不是非得为你们这种人工作不可。’公司新老板几乎都快疯了。他们有一大堆的库存和机器，但是不知道怎样生产，又没有任何一个员工愿意为他们工作。”
“员工们都去申请失业救济金，但是公司接到调查电话时，新老板说：‘我们有工作给这些人做，叫他们回来工作。’员工们拒绝，因此，他们当然拿不到任何补偿金。我已没有什么可以给他们了，本身我自己就一无所有，一切都属于我的公司。”
“这种情况持续了近5个星期。我真不知道那些员工是怎么生活的，因为他们大多立即花光了每一分收入。但是，5星期过后，新老板认输了，他们有的只是一个空壳子，真的，因为他们无法进行生产。那天下午大约4点，公司被合法地归还给我，第二天上午每一位员工都回到工作岗位上。”
“当我失去了公司时，可能发生的最糟的情况确实发生了。我一筹莫展，惟一对我有利的是员工和我之间的真诚的尊重、激赏和了解一直存在。当麻烦来临时，他们表现出最大的忠心，逼得新老板不得不将公司归还给我。他们的作为令我感动，世界上没有人能拥有比我公司的员工更可爱的朋友了。”
这真是一个感人的故事！但是人——也就是说，成熟的人——每天都在发现我们所谓的人类的可爱。认为所有搞政治的人都是骗子，大公司都冷酷无情、当老板的都是蠢蛋的人，是没有经验、不成熟的人。
来自弗吉尼亚州西点的达尔·帕里，1944年在海上一艘自由轮船上学到了可以作为范例的一课。帕里先生是航海学校的学生，也是实习甲板水手、船上最低阶层的人员。他必须听从船上每一个人的命令，不得反驳。只要船上任何官员提出对他不利的报告，他就得返回部队。
正如帕里先生所说的：“船长蔑视实习制度，而且对跟商业航海学院有关的一切人事都感到愤慨。因此，他使我的日子过得犹如在地狱中一般。”
“在这种冷酷又无情的待遇之下过了4星期之后，我深深地体会到自己必须想些办法。我的功课落后了，本来我一天应该花6小时在功课上。最后我决定跟那个船长沟通一下。当天晚上我便拿起一本书怯生生地敲他的门。”
“‘谁？’”他威严地吼道。
“‘是帕里，船长，我——’”
“‘你他妈的究竟想干什么？’”他咆哮道。
“‘船长，如果你愿意帮我解答一个我无法解答的问题，我会非常感激你的。我知道，依您在海上的经验，您一定经历过很多次这种问题，知道如何处理。’”
“‘好吧，’船长猛然说，‘拿过来让我看看。’”
“当我离开船长室时，他给我每天4小时的时间专心学习功课，2小时在甲板上工作，4小时站岗。船长变成了一个会体谅人的大好人。”
放眼所及，只要我们不让忧愁蒙蔽眼睛，都会见到我们称之为同胞的可爱的人的善良、仁慈、慷慨大方的证据。
1955年夏天，康涅狄格州梅德河泛滥成灾时，如果不是受到勇气和邻居的善心鼓舞，有谁能活下来呢？每当死亡和灾难袭击这片土地时，我们就学到了有关人生的崭新美好的一课。
我有一个朋友最近被卷入激烈的小镇政治斗争中，使得他跟邻居形同陌路。几个月后，他在车祸中受重伤被送进医院。
圣诞夜那天晚上，也是医院里最悲凉的一个晚上，他从床上抬起头来，看见他原以为恨他的两个邻居正站在他的旁边。他们带着一只巨大的圣诞袜——装满礼物的五英尺长的蓝袜子。
如果我对这个事件如何改变我朋友对人们的感受作任何评论的话，那都是多此一举的。
我永远相信大多数人都是非常善良的，包括你我所住的城镇里的人。如果我发现自己对这一点有所怀疑时，就打开书房里的一个小抽屉，重读我保存了多年的一封信。
那是梅伊·卡莱太太写给我的一封信，她在信中写道：
我12岁时，我那经营农场的父亲借给一个邻居1800美元以免他失去农场。几年之后，那个邻居却一直没还这笔钱，尽管他已经不缺钱了。
那个邻居在多喝了几杯之后，想到一个主意，他想如果杀了我父亲，他就不用还那笔债了。因此，一天晚上我父亲开车进城去，那个邻居故意开车撞我父亲的车子，害得我父亲断了三根肋骨和一条手臂，另一只手也严重受伤。毫发无损的邻居开车离去，撇下我受伤的父亲一个人在路上。
城里有个人听说了这件事，出去找到我父亲，把他带进城里，然后跑去找医生。当父亲一手扶住肋骨坐在路旁等医生时，那个喝醉的邻居走过去，一脚往我父亲的下巴踢去。这不但踢伤了我父亲的下巴，而且还踢裂了一些腺体，因而毒害到他体内的其他一些腺体。
医生不久随着警察一起来到。但是我父亲却拒绝指证让警方逮捕那个邻居，仅说他自己喝醉了不晓得是怎么一回事。他说，让那个人被捕，只会给他的家人带来更多的麻烦。
父亲被送进城里一家医院，住了将近一年半，最后不幸去世了。但是，在去世之前，我父亲召集5个子女到床边，一一跟我们说话。
他握住我的手对我说：“答应我永远要不对邻居的任何一个孩子说一句坏话或仇视他们，好让他们像你一样长大，成为社区里受人尊重的公民。如果你的心中存有憎恨是无法快乐的。”
这对一个小孩子来说，是最难信守的一个承诺。但是我很庆幸，事情过了30年我还是一直信守这个承诺。而那个邻居的孩子如今已经成了我最好的朋友。
这个上帝一般的男人具有多么深沉的同情和谅解心啊！他的邻居拿了他的钱，夺走了他的生命，但是他却毫无恨意，而且要求他的家人在他死后不再怀恨。
加州葛兰岱尔的威拉德·柯罗斯莱医生告诉我他在医学院三年级时一个相当有趣但却具有启发性的经验。一个星期六上午，当院长发表有关药理学的一场重要演讲时，柯罗斯莱逃学跟一个漂亮的金发护士去野餐。就在他开始要对女友吟诵一首诗的时候，他听见有人走近的脚步声。“我抬起头，”柯罗斯莱医生说，“目光与院长撞个正着，他跟他女儿正巧在收集药草。我没有站起来，什么话都没说，我吓呆了。他看着我，皱起眉头，随后就走开了。他离开后，我开始恐慌。我不再对野餐或金发女友感兴趣，只想到上了三年医学院之后，我就要被扫地出门了。”
“我回到交谊厅告诉我的好兄弟这件事，他们全都认为事态非常严重。其中一个人拍拍我的背部说：‘呃，可能你并不想当医生。’其他的人问我要出多少钱才能买到我的书本。我艰难地熬过了一个悲惨的周末。”
“星期一上午，我决心去找院长谈谈。见到他时，我说：‘院长，我想为星期六的无礼向您道歉。我当时没有站起来，没有跟您打招呼，我很失态。’院长似乎感到好笑，他说：‘威拉德，我年轻的时候也发生过同样的事。不要放在心上。重要的是，你玩得愉快吗？’”
“这令我完全放下心来。我知道院长很有人情味，他没有忘记他年轻时是如何生活、工作和愉乐的。也许这是他成为院长的重要原因吧！”
是的，柯罗斯莱医生，这就是他之所以成为院长的原因，这就是全世界的好人经过培养成熟的态度找到快乐和成功的原因，也是人生道路上光明和黑暗之间的区分。
新泽西州的J·W·亚伯特坦诚地讲述他如何被召回海军，在一艘于圣地亚哥执勤的驱逐舰上担任轮机长时，对人有了更新的认识和感受。
“真是合乎海军的传统，他们竟然挑上我，一个笨笨的会计师，负责舰上所有锅炉室、轮机室和其他一切机械和设备。”亚伯特先生说。
“我一辈子没进过轮机室几次，在等待上舰的那一个月我恐惧得要命，上舰以后的前几个星期情况非常不好。其实，这种担忧是不必要的，因为船到桥头自然直，一切都会运转正常。”
“我们在舰上工作大约一个月后，都有了三天的周末假期。我召集手下人宣布这个好消息。我直率地告诉他们，之所以有这次特别假期，要归功于他们过去一个月来的良好表现，我很感激他们的合作，每个人恪尽职守，共同的努力使得我们的轮机部门无比坚强。”
“我在说这些话时，并不了解其中真正的意义。几天之后，我才恍然大悟。这是千真万确的事实！这些人都尽责尽职，表现良好；他们所做的正是我在担心能否做好的事。”
“我还以为是我在承担所有的责任！我当场醒悟过来，不再怕我们会害得整艘舰船炸掉或担心无法及时完成任务了。从中我学到了‘我们并非孤力无助的，总是有很多美好的人在我们四周帮助我们，就像我们帮助别人一样。’”
是的，这世界上充满着美好的人。不错，人类当中也有骗子、恶棍、盗贼、流氓和各种歹徒，人的一生当中几乎不可能不碰上几个这种人。这需要相当的成熟度才能领悟到，就像一只燕子飞来并不就表示春天已经来到一样；偶尔见到一两个坏人并不就表示全世界到处都是坏人。
我们自己的行为和态度经常会造成他人的一些行为反应，使得我们变成愤世嫉俗，偏见地认为“这世界上没有一个好人”。
几年前，当我在纽约市从事一项新工作时，我有过一次痛苦而且代价昂贵的经验，亏掉我赔不起的数百万美元。有很长一段时间，我一直愤愤不平、愁眉苦脸；我断定以前听说过的有关邪恶大都市里的商业伦理的所有故事都是真实的，而我却陷入盗贼奸商之手，被欺诈强取豪夺了。
后来，我才醒悟到，如果我用一点点头脑的话，整个事情根本就不会发生。是我自己的愚蠢造成了如此的恶果，除了自己之外，没理由责怪任何人。
相信我们是他人恶行的受害者，远比承认自己笨、自作自受要容易得多。这世界上最难以说出口的话语之一：“我是个大傻瓜。”但是，如果我们要长大，脱离感情上的婴儿期的话，总有我们对自己说这句话的时候。
任何小孩子都能告诉你人性有什么不对劲：自私、愚蠢、贪心、以自我为中心。要有成熟的洞察力才能认知人类基本的善良，以及人性中庞大的资源和能力。
与男人相处解读
对一个女人来说，比一辈子迎合男性的任性更糟的是，没有男性可以让她去迎合。既然大约人类的一半人口是属于男性，与男人相处便成了每个女人的问题。既然男人和女人彼此有所不同已是肯定的事实，那么女人多少思考一下如何与男人相处应该不是个坏主意。
我最喜欢的现代人之一奥格登·纳许，在他所写的《献给女婴之父的颂诗》中，慨叹世界上某个地方的一个男婴将会长大，成为他心爱的小女儿要嫁的男人。既然大多数可爱女婴的父亲都有相同的想法，我们就来面对这个问题：对一个女人来说，比一辈子迎合男性的任性更糟的是，没有男性可以让她去迎合。
而且既然大约一半人口是男性，与男人相处便成了每个女人的问题。丈夫、父亲、儿子和女婿——老板、顾客、朋友、追求者和色狼——医生、律师、军人、职员——屠夫、面包师傅和工人。女人接触到的男人不计其数。
既然男人和女人彼此有所不同已是肯定的事实，那么女人多少思考一下怎样与男人相处应该不是个坏主意。
男人希望女人提供给他的特性是什么？
第一是舒适！你认为我的这个答案是得自于一群喝腻了香槟、老朽落伍的花花公子？请听我说。
第二次世界大战结束时，在军队服役的男人接受问卷调查，其中的一个问题是：“你希望从婚姻生活中获得什么？”几乎所有穿军装的硬汉都作出了同样的回答，不是令人心驰神往的女性魅力、不是刺激兴奋，只是平凡的舒适！这可能会令一些相信化妆品和香水广告解说词的小姐们感到失望。但是，如果男人需要的是舒适，那为什么不提供给他们？显然一盎司的舒适抵得上一镑的性感魅力。但是，男人观念中的舒适到底是什么呢？是某个让他的眼睛、耳朵和全身的神经都感到轻松自在的女人？还是贤慧的女人？或是玛丽莲·梦露？让我们来看看。
在一项课程中女人们讨论到与男人相处的情形时，从她们的经验中引出了以下似乎有效的一些规则：
要亲切善良，善解人意。
陶乐西·狄克斯曾经写道，男人找太太的第一个条件是好性情。任何想要与男人愉快相处，不管是她丈夫、老板、水电工或3个月大的儿子的母亲，都应该更多地关心她表现出来的性情而不是她的过失。男人宁可在欢乐的气氛中吃罐头、青豆，也不愿意跟一个哭丧着脸、唠唠叨叨的女人一起吃牛排。
有一个单身汉曾经坦白地说，如果让他在一个快乐、温柔、性情温和的女人和一个泼妇之间作选择，他会毫不犹豫地选择前者！
我的丈夫在很多年前雇用了一个速记打字小姐。就一个打字员来说，她真是糟透了。她不能拼字，打字速度既慢又不正确。但是她保持有这个工作一直到结婚、退休，因为她具有快乐天使一般的性情。她经得起牢骚、抱怨和批评。她像阳光一样能照亮整个办公室。只要有她在，不用她做任何事，就值得付给她那份薪水了。我不知道她的烹调手艺是否比速记打字能力强，但是我偶尔见到她和她的丈夫在一起时，很显然他并不在乎她的手艺——他每次注视她时，一张脸像霓虹灯一样闪亮。
要做一个好伴侣
美国高尔夫球公开赛冠军杰克·弗立克曾为纽约《世界电报》写过一篇短文，告诉我们他是如何在非常不利的情况下，得到接收位于依阿华州达文波特两座市立高尔夫球场的特许专利经营权的。想要保有专利经营权，同时还要自己加紧练习以便赢得冠军，这是一场艰苦的奋斗。那是在娶了芝加哥的莲恩·伯恩斯泰之后，他才找到了这个机会。她投身于他的事业之中，让杰克有更多的时间去练习球技。
最后，在1952年时，莲恩、杰克和他们13个月大的儿子克瑞洛开始周游全国。莲恩负责照顾儿子；杰克则去参加巡回公开赛。正如他所说的：“我从不让莲恩跟我到球场上去。你总不会见过邮差的妻子跟在他的屁股后面吧！”
这是一位并不积极参与对杰克·弗烈克来说是嗜好和事业的球赛中的妻子。然而她就在他附近，而且让他无后顾之忧；她是一个好伴侣。
住在纽约州北部一个小镇里的佛罗伦斯·梅纳德太太，显然是个普通的为人妻子者。在前16年的婚姻生活里，她料理家务，但似乎缺少了什么。最后，她终于发现她所缺少的是伴侣亲情。出了家门之后，梅纳德先生和梅纳德太太也极少有共同的兴趣和爱好。梅纳德太太便采取了一些行动改变了这种情况。
“我丈夫的主要兴趣之一是职业曲棍球，”她说，“因此我的第一步就是培养自己对这项运动的兴趣。在我搞清楚曲棍球是怎么一回事之后，自己对这项运动便产生了兴趣。我跟他一样热切地赶去看曲棍球比赛。记住曲棍球比赛的电视转播时间。我不仅欣赏到这项令人感兴趣的运动，而且还发现到自己也有事情可做了，再不会在我丈夫享受这项运动的一切乐趣时，一个人无聊地坐在家里了。”
“从对曲棍球开始，我又找到了一些其他的兴趣，现在我跟我所嫁的男人——16年来原只为他料理家务的男人——分享乐趣。”
做一个好听众
几乎所有的男人都认为女人话太多，意思是他们没有机会多说话。
许多女人不明白的是，听男人说话时并不只是默不作声地坐在那里、耐心听男人快快乐乐地说个不停。听人说话也要讲究“品质”，是一种“积极性”的倾听。如果你是一个真正娴熟的听者，你也能够插得上嘴。
倾听人说话，首先意味着付出注意力。眼睛不要飘浮、左顾右盼，或作出紧张、坐立不安的举动。不要让心思飘游到明天要买的杂货，或想买的新衣服上。如果集中心思，你说不定会学到什么东西。在听的时候，表情要自然放松，让它们随着听到的内容而变化。没有什么比一个面无表情的听者更让说话的人感到扫兴的了。舞台导演的困难工作之一，是训练演员表现出倾听剧中另一个演员在说些什么的表情。如果你想成为一名成功的听者，不妨就用同样的方式训练一下自己。
良好的倾听意味着集中心思和配合。以前有一种理论，想要赢得男人之心的女孩，只要在他描述他的一笔大交易时，抬起头来注视着他，同时喃喃地说出类似“你这了不起的白马王子。天啊，你真是天才！”的话语就成了。她表现得越愚蠢，他就越倾心。现在这个脚本已经有点改变了。时下有太多的女孩子也完成了一些大交易，而且觉得从一个精明的女强人转变成愚蠢的小女孩有点一时转不过弯儿来，而男人似乎也变精明了，懂得如何区分真正关心他在说些什么的女孩和装傻想要缠住依靠他的女孩。因此，如果你想要赢得一个男人的心或影响他，可不要在他需要一个聪慧的听者时，对他耍出做作的假装十分欣赏他的那一套。
不时地发问，问他一个显示出你正在听他说些什么，而且想再多听一些的好问题。还可以偶尔提出一个不同的看法。如果你有支持他的说法的个人经验，在他谈话停顿时提出来，但是要简短，然后再把谈话的主导权还给他。
这种倾听不会只是单调地独白，而是彼此沟通的经验。
大多数人都是差劲的听众，因为他们不熟悉规则。我们所有的人都能经过练习改进自己。有技巧的听者也有变成好的谈话者的可能，在轮到他们讲话的时候——一种技巧会促成另一种技巧。
听人讲话的艺术一旦学到了，不但会帮助我们与男人处得更好，而且也会使我们与其他的人相处得更好。它会帮助我们成熟，因为这是学习成熟的方法之一。
要有适应力
“我们今晚请吉米和玛贝尔过来吧，”一家之主说，“好久没有见到老友吉米了。”“好，”他妻子说，“但是最好也请海伦和汤姆过来，因为最近他们已经请我们去他们家两次了。”然后——“噢，天啊！——海伦的妹妹也在，我得为她找个男伴。你到熟食店去多买一些啤酒和乳酪脆饼。我来打电话，然后化化妆、换件新衣服、收拾一下东西。我换衣服的时候你可以用吸尘器吸吸地毯。”这时候，她丈夫可真希望当初没有开口。他原先只想安安静静地跟一两个朋友聚一聚，结果变成了一屋子客人。
为了某种原因，女人很难因为一时兴起而做任何事情，除非是买一顶帽子。这一点没有一个男人能够了解。他想不通为什么女人去看场戏要在几个星期前就计划好，或者为什么当他临时提议到乡下去度周末时，女人会说她没有合适的衣服穿，下个星期再说好了，好让她能通知送牛奶的人。
就算男人的一时兴起经常会令有条不紊的女人感到讨厌，而偶尔说说“好，我们……”而不是“好，可是……”又有什么损失？我所认识的一个最快乐的妻子，有一个喜欢度短假的丈夫，他常常一丢下旅游广告就打电话给太太说：“收拾一下行李，亲爱的——我们明天早上要去百慕大。”精于此道的太太，便立即将她的泳装装进手提箱里，交待一下邻居帮忙照顾她的小鹦鹉，取消所有的约会，就准备好第二天早上上船了。她说，这没什么，真的，任何一个女人稍微练习一下就能办到。
在我年轻的时候，如果女孩在最后一分钟接受一个男孩的约请，就被认为是很不受男孩子欢迎的女孩——这等于是坦白承认约到她只是因为没有其他男孩子约过她。也许作为一个难约的女孩能为她带来好名声，但却让她失掉更多的乐趣。因此如果他真的先约过别人，又会怎么样？这就给了我们机会证明第二次选择往往是最佳的选择。适应男人的心情，是赢得他的心的一个最万无一失的方法。
当一个男人想到一个主意时，他喜欢马上将它化为行动！女人对于这种男性冲动的无法融合经常令他们感到气恼。很早学会适应男人情绪的女孩，已经在洞悉与男人相处之道上迈进了一大步。
要能干，但不要太能干
在一项课程中，有一个女孩这样告诉我，她因为太能干而失去一个很可贵的男人。这个女孩有一份好工作，当主管，订计划，发号施令，尽职尽责。但在社交场合上她无法反其道而行。“我发现，”她坦白地承认，“当我的男朋友正在打开雨伞时我已经叫到出租车了；我为他按电梯的按钮；推荐他在晚餐时点肝脏和熏肉以便有助于他的血压；他从没有机会为我拉开椅子或帮我脱下外套、帮我穿上套鞋，因为，我这个能干的女人总是抢先一步。我不只是能干——我是太能干了，结果就失去了他，这是我自找的。”
现在在外面做事的女孩真是可怜。因为，当中意的男人出现时，她往往太忙于做一个成功、独立而又必须记得自己是个女人的女孩了。被宠坏的男人，想要鱼与熊掌兼得，他想要一个既具有女性的魅力又有足够的头脑欣赏他的女孩——而且在必要的时候，还能帮助他增加一些家庭收入。
在他看上你时，让他觉得你就是这样的女孩，并没有表面上看起来的那么困难。上班的时候要尽量表现出你的能力，做好老板的得力助手。但是下班以后，要让你的男人感到他约会的对象是个女人，不是一部高效机器。
就像大多数的女人一样，我是从一个落荒而逃的男友那里学到这一点的。很多年前，我结识了一个经常当我的护花使者的年轻男子，我是说，有一阵子是这样。那个时候，我对当地的政治产生了兴趣，很多休闲的时间都花在这项活动上。当我不在帮人竞选或去参加集会时，就向男友谈论某某法官所说的话，同时向他说明行政管理上出现了什么问题。最后他逐字逐句地大声向我说：“你以前是个女孩，现在你却是一份活动的竞选传单。如果我想听政治哲学的说教，我会写信给国会议员。现在我想要的只是个能让我的夜晚时光过得愉快的好女人。”
我最后一次听到他的消息时，他已经快快乐乐地娶了一个把他的家里操持得井井有条，却又从不忘记自己是一个玲珑可爱的金发女郎。
做好自己
对一个男人来说，没有什么比见到一个60多岁的女人穿着一身紧绷绷的少妇服装，顶着一头染发，穿着三英寸高跟鞋，戴上骗不了任何人的假乳等等更滑稽可笑的了。在所有可悲的景象当中，死不接受成熟的女人或许是最可悲的，她深信女人的魅力是来自年龄，如果够努力的话，没有人会认为她超过39岁。看这种类型的女人向男人抛媚眼、装出不自然的媚态，拼命想要以她想像出来的性感魅力套住男人，真是令人恶心。
这并不是女人违反成熟的法则——做你自己——的惟一罪行。一个文静谦逊的女孩有时候会想像她可以借着哈哈大笑、多喝几杯，以及其他自以为会使她成为宴会灵魂的怪诞举动来增加魅力。跟一些女人所相信的恰恰相反，男性并没有那么愚蠢，他们懂得判断，他们分得清泥刀和手锯。
很多在其他方面都很精明的女人，都抱有一种不成熟的见解，认为女人可以借着“改变一下性格”——装扮，将男人催眠得不知道他得到的是什么样的女人。没有人能改变性格，上帝赋予我们的性格有什么不好？我们只需要将外层的包装去掉，让它放射出光芒。我们可以发展自己的特性，改掉一些不吸引人的一些缺点，就可以做一个最佳的自我。这是任何人应该指望自己做到的，不管性别如何。
要庆幸你是个女人
发明“两性战争”这个令人作呕的词语的人不管是谁，一定是个很好斗的人。我一直不明白，为什么男人和女人只是因为他们性别不同就该彼此斗争。其实值得争的其他事多得很呢。
无论如何，如果将所有的男性看作敌人，相信女人是受到自然和人类的欺骗利用，将极少会受到男性的钟爱。她毫不在意，因为反正她恨男人——她说。
要与男性达成任何重要的关系，女人首先必须要乐于当一个母亲，必须接受母亲在人类事务中担任一个特殊角色这个生物学上的事实，同时尊重基本的女性功能。拒绝接受的女性特质并不只限于世人所谓的“老处女”。在我的经验中，所认识的中年未婚的女性大致上都非常成熟、身心健全，而且迷人可爱。而我也同时认识一些愤恨地抱怨“身为一个女人就是次等公民”、“自然在创造男女性时确实是偏心”等等“两性战争”废话的已婚女性。
欢欣地接受自己的性别，并不是依婚姻状况而定，它是健全的态度和感情成熟的结果。没有这种基本的接受，男女之间就不可能得到幸福，而人生中最重要的成就领域之一就将会沦为战场了。
与男人相处之道无法缩减成一套精确的公式，因为人的性格各异。但是本章所讲的这些法则至少指出了对异性有较深的了解之道。在我们渴望的比较美好的世界里男性和女性将不会像天生的敌人一样互相对抗，而是手牵手、心连心，在友谊和爱情中一起工作、一起游乐，相亲相爱地在一起。
发现真爱
我们大多数人往往对爱具有狭窄、单向的概念，而且完全从家庭或性关系的角度来理解它，同时将它和占有、自负、姑息、依赖等混杂在一起。
爱是世界上谈论最多，却也是最不易弄清楚的一个课题。它激发了艺术家的灵感，是婚姻和家庭的基础——失去或缺乏爱，会使人格破碎或阻碍人格的正常发展。
我们大多数人往往对爱具有狭窄、单向的概念，而且完全从家庭或性关系的角度来理解它，同时将它和占有、自负、姑息、依赖等混淆在一起。
直到最近，爱才被认为是一个严肃的科学课题。现在，情况不同了。许多心理学家、医生和科学家给予爱更多的思考和研究，将它视为人类的基本需要，以及还未加以探索的人类事务中一大影响和力量的泉源。基于这些发现，我们可能要将对于爱的一些传统观念加以修正和扩充。
爱跟成熟有什么关系呢？罗洛·梅伊博士回答了这个问题。在他最近出版的《人的自我追寻》一书中写道：“能够付出和接受成熟的爱，是一个符合我们为完全人格所定的标准的人。”
梅伊博士同时断定大多数人都不知道如何付出或接受爱，一般人对爱的观念既矫情又幼稚。
例如，一个将一生完全奉献给自己的丈夫和子女，以致与世界其他一切完全隔绝的母亲，她的占有欲就胜过于她的爱。真正的爱不是局限，而是扩展。一个崇拜女人到无法找到任何可以与之相比的地步的男人，不该被看作是“有爱心的”男性的模范——他是感情发展受到局限，仍然停留在婴儿时期依赖心态的一个案例。依恋跟爱是两回事儿。
也许先弄清楚什么不是爱，再来确定那种使得人格增强、成熟的爱比较容易些。
首先，爱与我们经常在电影中看到的那种男女相会、玫瑰与香槟式的罗曼史，或小说家偏爱的那种性剥削的激情少有相关之处。爱不限于年轻美貌的人。
泌尿科专家和美国婚姻顾问协会主席亚伯拉罕·史东博士告诉我们，当我们说“我爱”时，其真正的意思大多是“我要”、“我想要拥有”、“我从……得到满足”、“我利用”或甚至“我感到罪恶”。这是科学家所谓的“假爱”。
许多父母用“爱”作为放纵子女的借口。实际上，他们是在以溺爱来推卸自己的责任，并不是在帮助子女成长。纽约杜布斯波克的儿童村，是一个致力于重新训练需要指导的问题儿童的机构。理事哈洛德·P·史泰龙说：“每一天我们都在解除将‘爱’与‘姑息’混淆的父母所造成的伤害。”
成熟之爱的观念是耶稣所说“爱邻如爱己”时心中所抱持的那种观念；是柏拉图在“对话录”中所分析的那种爱——从个人的关系开始，扩展到全人类和宇宙。爱的要素都是相同的，不管是夫妻之间的爱、父母与子女之间的爱或个人与全人类之间的爱。
人与人之间的真爱不会扼杀成长；它肯定了另一种人格，鼓励它成长、发展。
我认识一些对女儿的婚姻感到愤慨的父母，只因为女儿要在某个遥远的地方建立自己的新家。记得曾听过一个母亲悲叹说：“为什么琼安就不能嫁给一个居住在本地的男孩？这样我们就可以经常见到她了。我们的一生，都在为她奋斗，而她回报我们的却是嫁给一个将迫使她住到离自己家人半个大陆之遥的地方去的人！”
这个母亲听到别人说她并不爱自己的女儿时，肯定会感到震惊。其实她将占有和自我满足跟爱混淆在一起了。
真正的爱并非紧紧抓住自己所爱的人不放，而是放开手让他（她）走。成熟的人不想占有任何人作为感情的奴隶，他想要所爱的人自由，就像他自己想要自由一样。犹如任何其他创造性的力量一样，爱完全生存在自由之中。
我喜欢作家普瑞西拉·罗伯逊在《竖琴家》杂志上为爱所下的定义。“爱，”罗伯逊太太说，“就是给予某人他所需要的东西，为了他而不是为了你自己的缘故。这也是别人给你所需要的东西时你的感受。爱包含给予孩子所需要的独立，而不是那种导致‘家长主义’的剥削和利用。爱包含各种性关系，但不是在自负或青春的狂乱追求中的那种性的利用。我的定义是包括你给予那些设法让你明白自己是个什么样的人、你可能成为什么样的人的少数几个人——老师和朋友——的反应。而且它还包含慈善、对全人类的仁爱，既不是在一个人要求面包时给他石头，也不是在他要求了解时给他面包。”
“我们认识的那些不断弄巧成拙的‘善心’人，”罗伯逊太太继续说，“他们强加给我们一些我们不想要的，却由于明显的愚蠢而扣留住我们确实想要的东西。我不可能将这些人列入有爱心人的行列之中，而且我想心理学家可能会认同他们在表面的爱心之下藏着敌意的这种说法。”
没有什么比“爱是盲目的”这句老话更有误导作用的了。只有透过一双爱的眼睛才能看清楚身边的同胞。我们有一个漫不经心或冷漠的自我、一个我们怕受伤害或误解而经常深埋起来不让他人见到的敏感、说不出来的自我。我们以各种姿态或伪装来掩饰它——沉默、害羞、积极进取、凶狠、坚强等等，却又一直暗自希望某人会关心我们，发掘内在真正的自我。爱具有这种透视人心的特殊的洞察力，它是“她看中他什么？”这个永恒的问题的答案。
以我们所爱的人的成长和发展为乐，肯定和鼓励他们特有的个性，尊重他们的原貌，提供自由和温情的气氛，这些都是想要学会爱就必须具有的态度。爱提供了他人可以在其中成长的土壤、环境和营养。
嫉妒是一种经常与爱混为一谈的感情。事实上，它是我们对自己激发情爱的能力缺乏自信的结果，以及一种占有、俘虏他人的欲望。用付出来取代这种占有的欲望就可以克服嫉妒。
在此举一个克服嫉妒学会爱人的女人的例子。她说：
10年前，我曾陷入嫉妒中不可自拔。我活在怕失去丈夫的恐惧之中。并不是他给了我嫉妒的任何理由，如果是这样，我反而会少受一点痛苦，因为这样一来，就可以避免那些恐惧和因神经质而自我想像出来的羞辱感。我偏执得像卡通电影里那可笑的妻子一样搜丈夫的口袋，查看汽车烟灰缸里的东西。我常常哭着入睡，白天却生出一些新的疑心。
有一天，我照镜子。我看见一个不可爱的人——我自己。头发散乱、没有化妆、面容憔悴——而我穿的衣服看起来就像套在扫帚柄上的一个大袋子一样！“海伦，”我对自己说，“你怕失去丈夫。如果你真的失去了他，你能怪他吗？你想怎么办？”我决心实行一个计划。我开始减少擦地板和家具的时间而多留心自己的仪表。我每天下午都休息，增加了一些非常需要的体重。而且找到一份卖化妆品的工作，学习使用它。当我开始显得比较好看，感觉上也比较舒服时，我发现自己的态度慢慢地改变了。丈夫也感觉到我的这种变化，他的反应扫除了我心中的疑云。我利用原来浪费在嫉妒上的精力，使自己成为我丈夫理想中的妻子。
这个女人一旦了解到爱不是命令而是肯定时，她便获得了爱的能力。
当我们发现占有、嫉妒和支配这些异质的因子进入我们心中时，对他人真实的爱便逐渐消失。如果让野草肆意蔓生而不加以清除的话，世界上最美的花园都会荒芜。
家庭关系的悲剧之一，是因为我们经常不知不觉地以爱的名义给他人造成伤害。过分严厉的父母告诉自己说之所以那样做是“为了孩子好”；溺爱纵容的父母说他们是为了子女的“幸福”着想。
俄亥俄州哥伦布的S·F·艾伦太太讲述了有关这方面难题的一个动人故事。几年前，艾伦太太在跟她丈夫离婚之后，发现自己面临着照顾自己和两个孩子的重任，她被母兼父职的责任压得喘不过气来。她感到为了培养好他们必须要严厉地管教。
“我订下法规，”艾伦太太说，“不接受任何借口。我不跟孩子商量或者费心地去听他们的意见——而且还严格告诉他们什么时候必须做什么事。他们没有独立思考的机会，只有二套必须遵守的规则。”
“我们家起了微妙的变化。刚开始，孩子们一见到我就躲开。他们躲避我任何示爱的企图。最后我了解到他们怕我，怕他们的母亲！”
“我深刻地反省了一番。结论是，我潜意识里的一切所作所为根本不是为了孩子好，而是把我因离婚而产生的压抑情绪发泄在他们身上。我是让孩子因为我个人的过错而受苦。难怪他们感觉到了，虽然不能了解，但却明显地反应出来。”
“我着手破除在不知不觉中加在他们身上的这种模式。我祈求上帝指引，开始以新的眼光看待孩子，把他们当人看，而不是负担或责任。我不再一下班就急忙赶回去做排得满满的家事，而是放下一些家事，享受跟孩子在一起的时光，和他们一起玩游戏或去一些有趣的地方。我学会了指导他们而不是只命令他们。”
“当我的心情开始放松时，欢笑和歌声便悄悄回到了我们的家中。爱、温情和快乐从我的身上反映到孩子们的身上，我们恢复并且增强了相互间的关系。在这种气氛之下，一切问题都变得比较容易面对和解决了。”
艾伦太太学到了爱，而且用爱的治疗法痊愈了她家庭生活的创伤。
爱的能力，不但会影响到我们与家人的亲密关系，而且还决定了与他人的相处的关系。我们对朋友、工作、居住社区以及世界的态度，大多都决定于我们在家庭中所付出和接受的那种爱。
心理学家弥尔敦·葛林布拉特说：“如果一个孩子受到爱和接纳，他便学到了自爱、爱他的家人，最后以真诚的利他主义者的胸怀看待所有的人。”
亚希莱·孟德斯博士在他的《人类发展的方向》一书中告诉我们，几乎所有的宗教都共同主张生活和爱其实就是一回事。他总结说：“如今看来最明显的是，人类必须借以指引他们将来发展路线的主要原则是爱。”
如果认为爱只限于家人和亲近朋友的观念是错误的；我们越去爱别人，就越有能力爱。爱是充满在整个人格中的，而且将它的光辉散布在一切活动上的重大能源。有爱心的人对工作、同胞和生命都充满了热情。他较为长寿而且比较健康。
获得这种成熟的爱的观念对自己及他人来说都是非常重要的事。光是在美国，每一年就有40万的婚姻因为离婚而破裂，而且还有成千上万的婚姻犹如战场。世界上还存在着国家分裂、种族对抗、国与国的对立和战争。人类如果想幸存下去，最重要的就是学习和谐相处。
谁最需要你
如果孩子需要的是物质上的照顾，那么没有人会需要父亲或母亲。但是，既然还有感情上的需要，父亲就是必要的，就跟母亲一样。
在郊区某个社区最近的一次教育委员会秘密会议中，教育委员们面对一个因为旷课太多而被高中开除的16岁男孩。他的各科成绩全都较差，而且还有两科不及格。
男孩及他父母都被带进会议室接受询问。那孩子长得很漂亮，尽管脸上带着年轻人惹出麻烦时的那种卑屈、怨恨的表情。母亲紧张尴尬，尽力解释她已经尽了最大的努力。父亲，一个59岁、穿着体面的生意人，一直保持着沉默直到一个委员问他跟他的儿子关系怎么样。
父亲解释说他是个很忙的人，工作占去了他所有的时间。“我让我的太太照顾孩子！”他说，“督促孩子做功课并告诉他通过考试是学校的责任。”
那些教育委员——都身为人父——继续追问，你有没有看过你儿子的成绩单？有没有采取什么措施？孩子的父亲承认他看过而且打过电话给校长。“但是，”他加上一句话，“电话占线，所以我就没有再打了。”
当这一家人离开时，校方决定再给那孩子一次机会。他们觉得，错在什么地方已是很明白的了；或许再给那孩子一次机会他将会有好的表现、将会有所改善。
不幸的是，为时已晚。孩子已经养成了很多不良习惯。缺乏父母较多的指导是无法克服的，过了不久，他就又被开除了。更糟的是，孩子的父亲从没有真正了解到他做了什么——或者该说是，他没做什么——才使得他儿子被开除。
这并不是个不良少年因为抢劫或杀人而被逮捕的案子；而是一个忙得没有时间去关心儿子是否按时上学的为人父者的故事。
最悲哀的是这类故事经常发生。有很多的孩子正是在没有父亲教导的情况下长大。他们是有父亲没错，但那只是个住在他们家的男人而已。他们不常见到他或跟他没有多深的感情。父亲每天一大早就出门，很晚才回家。有时候他加班；有时候他带着一手提箱的文件回家办理。当他不加班、不带公事回家时，也是忙了一整天太疲倦了，只能躺在椅子上埋头读晚报，一直到孩子们都上了床。他的休闲时间极少有孩子的份儿，而是在跟公司同事打保龄球，周末打高尔夫球，以及跟客户在鸡尾酒会上。
女人因为工作和事业而丢下家和孩子一直受到猛烈地批评。大家理直气壮地指出，没有任何一份工作，不管多么荣耀、薪水多么多的工作，值得她们去付出使孩子失去关怀、被冷落的代价。
但是很少有人批评不在家的父亲。只要他继续维持和提高家庭的生活水平，他对子女在道德和感情上的责任便极少受到怀疑。除了经济上的责任之外，其他一切父亲的职责都推卸掉的男人，在我们的社会中太普遍了，以至于大家都视为理所当然的了。
我曾经访问过一个在大公司当高级主管的男人。他很大方地将事业上的成功归功于妻子。他告诉我说妻子为他料理出一个非常温馨可爱的家，也创造了祥和宁静的家庭气氛，减轻他在工作上的压力。她能干地招待他的朋友和同事；他引以为自豪地谈到两个儿子。我告诉他说他们一定跟他在学校和军中服役时的优良表现大有关系。
“不，”他说，“养育孩子是我太太的事，我从不加以干涉。我只付出养育他们和让他们受教育的钱而已。”
这位成功的、受尊敬的男人坦白地承认养育儿子不是他的事，也不觉得有什么好尴尬的，对于他们优良的表现没有他的功劳，也不觉得有什么好羞愧的。这种漠不关心，如果发生在一个母亲身上，就会被视为罪大恶极了。
如果孩子需要的是物质上的照顾，那么没有人会需要父亲或母亲。但是，既然还有感情上的需要，父亲便是必要的，就跟母亲一样。
辛辛那提大学医学院小儿精神病科诊所理事理查·E·沃尔夫博士这样给父亲的作用下定义：
一个孩子同时需要父亲和母亲，而且需要他们扮演不同的角色。对任何一个男孩和女孩来说，父亲代表一个男人的力量和智慧、他对世事的认识、他基于外界的经验而作的判断。子女需要在家庭的一些决定中听到他和母亲的声音，也需要从他身上看到一个母亲和对子女的保护和供养者。从父亲身上子女看到自己心目中的男人典范，学到对待女人的态度。如果所有的事情都是母亲在管，而父亲只是闲坐在一旁，不论男孩和女孩都可能对自己的身份感到囚惑，这将阻碍他们长大成人后的人际关系。
以前，在工业革命之前，丈夫、妻子和子女一家人同时在家里工作。在广场上、在田里工作的男人一般都是在家人的视力范围之内。
当时有一种今日城市社会失去的身体上的亲近感。现在绝大多数男人见到妻子和子女的时间比见到同事的时间少。他们无法增加在家的时间，却能决定在家的时间及品质。有时候父亲试图以带孩子去看一场周末球赛作为补偿，其实他却累得要死，觉得很无聊，或因为放弃他的高尔夫球而感到沮丧。这对任何人来说都没有什么兴趣可言。著名的《养儿育女常识大全》一书的作者本杰明·史柏克博士说如果一个父亲一天有15分钟好好地集中心思在自己孩子身上，那比一整天没好气地陪孩子在动物园里玩要好得多。
因为父亲跟孩子在一起的时间势必比跟母亲在一起的时间少，因此跟孩子相处的那些宝贵时刻便更为重要。父亲不能将之视为累人的义务，而应看作是一种建立良好的父子关系的机会。
妻子能在某种程度上帮助丈夫成为一个称职的父亲。她应该处理白天发生在孩子身上的教导问题，而不是留到晚上孩子的父亲回家时丢给他处理。她可以在谈到孩子或跟丈夫谈话时怀着爱和尊敬；孩子则会受到母亲对待父亲的态度的影响。她既能够跟孩子成为朋友，增加家人之间的亲密感，也可以安排野餐和各种家庭旅行，使丈夫真正对孩子的发展感兴趣。
我认识一家人，这家人的关系在一次露营之后完全变样。12岁的儿子和10岁的女儿几个星期来一直缠着父亲带他们去露营，而每天早九晚五上下班的父亲总是太忙或太累了。但实际促成其事的是孩子的母亲。她暗中安排租下营帐，备好地图以及露营的各种资料。
在这种情况下，孩子的父亲不得不同意带孩子们去露营，他惋惜地看了最后一眼他那个周末计划，启程前往露营地。孩子的母亲留在家里，坐立不安地等待着。
第二天傍晚他们回来了，三个人全身脏兮兮的，但却非常快乐，不停地诉说一些有趣的事情——他们发现的那座湖，夜晚的蚊子，被风吹垮的帐篷以及那些“爸爸煎的蛋”。
事情就到此结束了吗？这只是开始而已。这一家人——现在孩子的母亲也加入了——每年夏天都到离露营地点不远的一间乡下小屋度假。他们有一条小船和滑水板，孩子的爸爸周末都从纽约赶去和家人同乐——不带公事包。原先忙得没有时间与孩子们共享天伦之乐的那个男人突然变得成熟了，了解了为人之父的意义——然而促成这种转变的却是精心设计的母亲。
该是“翻修”我们不成熟的为人父母的观念，将“你的事”和“我的事”改变成“我们的事”的时候了。父亲和母亲的作用确实有所不同，然而他们的最终目标和满足应该是一致的。他们在孩子的成长和教养中各有各的角色要扮演，但是，如果双方中的任何一方不能负起责任，那么整个家庭关系就会变得乱七八糟。
好父亲通常都是好丈夫。《婚姻——永恒之爱的艺术》一书作者大卫·R·麦斯说，当他的第一个女儿出生时，他得到灵感便写下了以下的诗句：
我有两个爱人，
尽管说来奇怪，
我越爱第二个，
第一个越爱我！
的确是这样。女人最感到舒心的是看到孩子跑到门口迎接爸爸下班时，脸上那种快乐幸福的表情。
父亲对孩子的成长所能作出的特殊贡献是什么呢？儿童研究协会理事甘纳·狄波瓦博士相信，父亲在家庭中的地位，不仅对妻子、子女和他自己具有很重要的意义，而且对整个社会来说也是如此。以下是他的一些看法：
“对小孩子来说……上教堂的意义可能只是跟父亲一起做一件事。但是基于这种共同参与感，孩子以后可能会发现他自己的宗教兴趣。同理，孩子也可能从双亲那里学会如何欣赏文学、艺术和音乐。通常只是母亲与孩子们共同参与这一切……父亲的加入赋予他们更丰富的内涵和深远的意义……”
根据狄波瓦博士所说的，父亲同样有责任向孩子解说他本身是团体其中的一分子。
“他要借着带他去办公室、星期六去工厂参观、一起坐在送牛奶的卡车上……等等，让孩子对经常剥夺父亲陪他的时间的工作有一种正面的感受……孩子可能无法了解父亲为什么要做那些事，但是他会觉得父亲是在做一些不仅帮助他，同时也帮助别人的事。”
这一切表示父亲不但必须付出时间给孩子，而且也付出他自己，如果他要做一个名副其实的父亲的话。的确，他必须工作，但是不该拿工作为借口来逃避他作为人类一分子的责任。那些总是忙得没时间陪孩子的父亲，如同已故的H·L·孟肯所说的：“工作只是为了逃避思索人性时所感到的痛苦的人……他们的工作，就像他们的游乐一样，只是让他们逃避现实的可笑符咒而已。”
戈登·H·史克罗德在《基督教先驱论坛报》上报道说，他连续两周让300个初一、初二的男生记录下各自跟父亲相处的时间。平均一整个星期与父子单独在一起的时间是7分半钟！
这个可怕的统计数字，似乎显示出严厉批评社会现象的评论家菲利普，威利所说的“绝大多数的美国男人都是糟透了的父亲”。威利先生估计，即使最忙的人，每个星期也大约有57个小时用在吃饭、休息或做自己喜欢做的事情上。从这57个小时当中，他当然拨得出7分半钟给他的孩子。“但是爸爸已经离家了，”威利先生悲哀地说，“他不会回家，一直要到他醒悟到自己一生最大的满足应该首先是身为一个父亲，然后才是顶尖的高尔夫球手或事业上的大人物。”
父亲的身份隐含着成人的身份，它是男人身体上成熟的可见表征。对孩子来说，不幸的是它并不涵括心灵和精神上的成熟。这方面一个男人必须靠他自己的努力才能达到。
是的，是爸爸回家的时候了。就像生个孩子要两个人才成一样，要造就出一个快乐、将来对社会有用的人，也需要两个人——母亲和父亲——精神上的影响。
与女人相处解读
丈夫应该给妻子一个机会，多注意一下自己为人夫、为人父的特殊角色，至少适量地拨出用在改进自己成为事业的领导人物的聪明才智和精力给自己的家。
“有妻子、儿女的男人失去了各种财运和机遇。”大约300年前弗兰西斯·培根如此写道。培根爵士不喜欢那些结婚生儿育女、背负家庭重累的“笨人”，因为他们冒着命运之神随时会将家人生命夺走之险。
虽然培根对已婚的人持悲观的看法，但是至少培根爵士也暗示出男人结婚所需要的那种勇气。一般人认为单身汉勇敢、无所顾忌，而结过婚的男人谨慎、呆板的看法是需要加以修正的。
实际上单身汉比已婚的男人更为拘泥、呆板，他们不会冒险上婚姻注册局去破坏他们拘谨的计划。他们谨慎、小心、难以捕捉，如同任何一个未婚的女性会告诉你的一样。他们不想潜入婚姻生活的大海里，宁愿在海滩上戏耍，脚趾偶尔好奇地探入海水里拨弄一下，但是当那些吓人的大浪猛涌来时，他们就会立刻逃回到安全的地方。
结婚的男人具有大盗杰西·詹姆斯一样的胆量，具有受伤的犀牛一般的勇气和赌徒的性情，跟这种赌徒性情相比较，在蒙特卡洛赌得破产的人只能算得上是胆小吝啬的赌徒。他把生命、未来和钱财全押在一个女人和他让她保持快乐的能力上。把一切都抵押给命运之神？他不仅将一切都抵押给命运之神，而且还朝着命运之神的眼睛啐口水激她。
本章对做丈夫的人的建议不是基于某种批评的心理，而是基于一个前提，那就是任何一开始就有足够的冒险心结婚的男人，应该乐于接受几个可以增加他此后快乐生活的小小建议。
康奈尔大学文理学院院长里奥纳德·S·柯瑞尔博士曾经为良好的婚姻画下这样蓝图。他说，“幸福的婚姻，要靠心灵成熟、了解自己，以及自己和他人良好的关系、具有为他人的幸福快乐着想的责任感的人。”柯瑞尔博士进一步说，一家人是“通过无法强求的内在价值，像情爱和伴侣等等的满足”而结合在一起的。
柯瑞尔院长提到的这些内在价值是可以加以发展、呵护、加深的。怎么做？以下是我们可以称之为“妻子的事实”，或在你娶了一个女人之后该怎样与她相处的七点建议。
赞赏她
如果你必须节省开支，可千万别缩减你太太“糖”的配额。如果你不断地告诉她说她是多么的美好，她就会心甘情愿服侍你，在你失去工作、头发白了、腰围粗了的时候守在你的身边，再穿一件旧外套也不会抱怨。令人惊讶的是，最聪明的男士中连这个基本的女性热望都不了解的大有人在。他们认为光是娶了她这个事实就应该足够让她一辈子感到是种福气了。男士们从不知道妻子需要丈夫对她的不断赞赏。男人比较容易了解自己在他的世界中的地位。如果工作失败了，他的上司会马上让他知道；当他完成了一大笔交易，便会获得加薪或红利，或至少受到上司的某种嘉奖。
家中的妻子却无从知道他的表现如何，除非丈夫告诉她。他的赞赏是她惟一的报偿。
看看你所认识的那些最快乐的丈夫，那些享受充满了舒适、美食、爱情和乐趣、由一个钟爱他的妻子操持的全部家庭生活的丈夫。这些幸运儿学会了如何能赢得女人的心，而让她乐于永远取悦他们的最佳、最万无一失的方法，就是给予妻子衷心的毫不吝啬的赞赏。
罗伯·N·普拉尔——纽约《世界电报》的专栏作家，是勇敢地暴露出大城市的腐败的《大贿赂》一书的作者，他是我的好朋友。罗伯有很多令人羡慕的地方，因为他娶了一个大多数男人理想中的女人。他乖巧的金发妻子珍妮认为他是世界上最伟大的男人，而且经常到处向人夸赞他。
罗伯懂得如何让她保持那种感受。当出版商将手工精制的封面的特别赠本交给他时，罗伯当场拿起笔在书上签名题字：“献给珍妮，我的爱妻——和我的生命。”这种签名对女人来说比在一张支票上的签名要受用得多。这是对她的家事做得非常成功的一个具体赞赏。
要体贴、大方
为了某种原因，男人似乎觉得对女人大方就只是不加评论地帮她付清账单，以及不时地给她一些零用钱。呃，老兄！我有好消息要告诉你，女人重视的慷慨大方跟金钱只是附属的关系而已，她们重视的那种慷慨大方是听你说：“当然，亲爱的，请你妈妈来，我们会给她一段美好的时光。”她们重视的是丈夫在公共场所会注意到妻子，向她显露出他对一个美丽的陌生女子所表现的那种殷勤体贴和尊重。
你有没有在餐厅里玩过猜测哪一对男女已经结婚了的游戏？不妨找个时间试试。默默地坐在那里，男的除了注意他盘中的小牛排和服务员之外不看任何人一眼，女的无聊地玩弄着盘中的食物，让人觉得好像互不相识的一对，就是已经结了婚的。反之，男的小心谨慎地拉开椅子让女的坐下，好像她是玻璃做的一样，而且精选话题跟她交谈，显然这个男人如果不是在追求这个女人，就是在招待一位女客户吃饭。
我很清楚地记得曾参加过一个欢迎一位名人的宴会，他对每一个人都表现得非常热情——除了他太太，他连看都不看她一眼，好像她根本就不存在一样。慷慨地给予妻子一点点殷勤并不会伤害到他的公共关系，相反会大大改善夫妻之间的感情。最后他们的婚姻终于破裂了，加入了离婚的统计数字里，这对任何人来说都不是什么惊讶的事。
体贴、仁慈和良好的举止行为，就像爱一样，要从家里开始。
保持衣着迷人
大多数人似乎都认为保持迷人的风采和良好的仪表只适用于女人。我们女人曾受到警告说，不能涂冷霜、带着满头发卷上床，也受到无止境的避免体臭、手指粗糙、体重过重和懒散邋遢的压力。女人对保持年轻及苗条的专注，部分是由于担心自己如果失去了清新，就会同时失去了丈夫。
但是那个每天晚上回来吃饭，每天早上赶着八点一刻出门的男人呢？虽然他可能是个时装模特儿，但是在家里常常就像一张没整理过的床。周末，他舒舒服服地穿着T恤衫只顾埋头看他的报纸，穿着臭得连小狗都不肯咬的拖鞋到处走动，没洗澡，没刮胡子，还自以为是个难得的男人，而他太太能嫁给他真是太幸运了。
对妻子而言，无论丈夫穿着粗布工作服还是穿着笔挺的西装都一样爱他，但是希望他洗了澡、刮了胡子，穿着顺眼的衣服，即使是在屋子里闲荡的时候也是一样。
外表造就不了一个男人，但它确实能改变我们眼中所见到的男人。以下是一张想要取悦女孩子（包括他太太在内）的男人的自我检查表：
a.在需要理发之前而不是之后，去理个发。
b.不要在光天化日之下被人看见你没刮胡子，除非你是跟孩子在湖畔钓鱼。
c.随时保持仪表整洁。不要以为除臭剂是女人专用的。
d.裤子要保持笔挺。男人颓废的第一个迹象就是裤子开始起皱。
e.鞋子保持光亮，袜子要拉高，面部表情保持愉快。
了解女人的工作
现在大多数的女人对赚钱过日子是怎么一回事都有实际的观念。职业妇女多得很，在婚前或者婚后，妻子们多少了解工作的压力和要求。
男人也需要了解在厨房、市场和洗衣店里打转的主妇世界。他必须体谅妻子所处的环境比他更受限制，她的每一天都过得跟他一样忙碌、辛苦，而且同样在应付一个家庭的日常各种需求。
丈夫也应该多少了解操持例行单调的家务是怎么一回事。此外，做妻子的还必须照顾孩子，家人生病的时候还得悉心照料他们，计划家庭娱乐活动等等。她经常是操劳过度，而惟一的诱因和报偿是家人的幸福和赞许。
妻子需要一些与外界接触的刺激，以免感到工作单调而乏味；做丈夫的必须带她偶尔出去与其他为人妻者交流；男人的工作性质使他有机会投入到社会的种种活动中，因此他在闲暇的时候往往最需要宁静。要在自己的需求和对太太比较具有刺激性的社交活动之间取得合理的平衡，完全要靠他自己的安排。
支持你的妻子——让她觉得你可靠
我有一个朋友谈到她最喜欢的一位姑妈第一次去她家时，所发生的一件她生活中的小小的危机：她的姑妈才刚到，我朋友的孩子就得了支气管炎卧病在床。招待客人的全部计划全在女主人守着孩子病床边时从窗口飞走了。“要不是有汤姆在，”她告诉我，“我真不知道该怎么办。他每天晚上都带葛瑞丝姑妈出去，让她过得非常愉快，周末时带她出去看风景。姑妈玩得特别高兴，这减轻了我的心理压力。汤姆也有他的缺点，但我在紧急关头，总是有他在身边可以依靠。”
当麻烦来临时，有一个可以让我们安心依靠的丈夫，胜过小说里的浪漫英雄再世。而丈夫支持妻子，不只是在大危机中支持她，同时也要在日常小事上支持她。
妻子在家长会和妇女俱乐部的活动中，都需要丈夫的赞同和鼓励，而参加教堂唱诗班或缝纫班时也同样需要。
她在教导孩子时需要他的支持。
她在社交上需要以他为傲。她希望他玩得愉快，却不要他出洋相。
她需要知道，不论在何种紧急情况之下，不管发生任何事情，他都能在她身边支持她，给她心理上的安全感。
分享她的兴趣
婚姻的成功主要是依赖共享和合作的能力。在解决家务问题时，“你”和“我”必须改变成“我们”。我们去什么地方度假？我们需不需买新的椅套或电视机？这些只是需要作决定的一些例子而已。丈夫和妻子越了解各自不同的角色，也就越容易在公平友好的气氛下作出这些决定。
男人也许认为对买礼物、做家务等等女人家的事表示兴趣有失男性尊严。但是，如果他想要保留家庭温情的火苗，最好先抛开股市报告，尽心尽力为她做一些事。他期望妻子在知道他对销售经理说些什么时，两眼能够带着明亮、感兴趣的眼光，为什么不能在妻子告诉他今天在拍卖市场上捡到大便宜时也给予她同样的关注呢？
安德烈·莫罗斯，这位敏锐的作家建议男人“对女人感到重要的一切表露出兴趣——她们的衣着，她们改善家庭的努力，她们对感情和人物等等琐碎的分析……有空时，陪太太去逛逛街、买买东西……给她建议……关注她生活中的小事——养育子女的经验、她的俱乐部、她的朋友等等。如果也喜欢音乐、绘画或书籍，尽力去了解她的品味。你会惊讶地发现，你自己会很快地变得对这些也感兴趣了。”
爱你的妻子
“被爱的女人总是得到成功。”作家维奇·鲍姆说。被爱，是女人成功的要素。丈夫要给予他的妻子这种保证。不只是在她的手指上套上结婚戒指，而且还要天天让她知道他很乐意将结婚戒指带在她的手上。“男人喜欢感觉到他被爱，”梅托·德写道，“女人喜欢别人明白地告诉她。”
由于某种原因，许多丈夫蜜月期一过，想到要对妻子说“我爱你”时就会感到尴尬。老兄，放轻松点儿。你不用像欧洲大陆的男人那样说才能使你的妻子感动。女人们有足够的感知力，她们能从上千种无言的方式中感知到你的爱：你的目光在满屋子的人中与她相遇，看电影时轻轻地捏捏她的小手，或者一个出其不意的爱抚等等。这些都能使她感知到你的温柔。
然而很多在婚前受到热烈追求的女人，却对同一个男人在婚后表露他的爱时的不情愿感到迷惑不解。我的办公桌上就有一封安大略多伦多市一个叫杰克·F·坦蒙的年轻人写来的信，他承认他犯了这个错误。
坦蒙先生谈到他精挑细选的妻子，是一个他理想中完美的女人。两人结婚之后，他承认自己专心于事业，却把婚姻的全部责任都交给了他的妻子。
当然，这是行不通的。他们的婚姻生活前五年是个不幸的失败。后来有一天，在跟妻子吵了一架后，4岁的儿子对他说：“爸，你不喜欢妈妈吗？我认为她非常好。”杰克·F·坦蒙说他突然感到自己像个超级大笨蛋一样。“我了解到我全心全意地爱‘孩子的母亲’，”他说，“爱她本人以及她为我所做的一切。由于她的精心照顾，我们的儿子健康可爱。我逃避了做父亲和丈夫的责任。我活该失去我的家庭，但我决心尽力补偿。于是我去见我太太，让她帮助我成为一个比较好的丈夫和父亲。上帝保佑她，她做到了。我们现在有了真正的婚姻生活，是建立在互爱互敬的基础上的。现在我们又添了一个女儿，以及价值百万的幸福快乐。我的孩子再也不用问我是否喜欢他们的妈妈了！”
爱一个女人绝不只是泉涌般的感情就够了。它包含所有的感知、殷勤、敏感性和尊重。很多男人把爱情上的缺陷归咎于老掉牙的“永远没有人能了解女人”的借口，这些人宁可相信，男人用的是直流电，女人用的是交流电，永远不可能沟通，他们宁愿这样认为，因为可以省掉尝试的麻烦。让我告诉这些先生们，女人并不是来自太空以另一种波长做事的陌生人。我们是女人，但也是人，要解开女人之谜并没有超出男人的能力范围，很多男人都能了解我们，哪怕是成为他们的妻子之后。
但是，如果你想了解你太太，最好是从爱她和让她知道你爱她开始。要不然，婚姻对你们两人来说都不会是什么有趣的事。
美国女人，不管她有多少缺点，都不能被指责为自满。她渴望改进自己，以致于创造出一个包含大量知识和建议的领域，其中，有人教导她：如何吸引男人，如何找到丈夫，在找到丈夫以后怎么办，如何养育子女，如何更有效地料理家务，空闲的时间做什么——如果这可怜的女人还有10分钟的空闲时间的话。她去听演讲，她购买能指导她生活的每一份出版物，她参加各种自我改进的课程，她是每一种已知产品广告中百分之九十的目标。
就另一方面来说，她的丈夫渴望进修，主要是为了增强赚钱的能力，使自己在工作的竞争中胜人一筹，成为一个杰出人物。至于与家人的关系方面，他十分乐于保持原来的样子。你看过有多少书籍或杂志文章或演讲的主题是如何吸引太太和保留她的感情的？增进婚姻关系是小女人的事。至于适应婚姻伴侣的个性，男人的座右铭好像是：“让女人来适应我们吧。”
男人向我们解释，他们仍然是赚取面包的人，必须集中心思和精力在工作的改善上，而不是怎样做一个更好的丈夫。但是男人、女人和婚姻都不是光靠面包就能维持得下去的。供养无缺只是一个开始，但不是男性责任的全部和终结。
几年前，米尔斯学院院长里恩·怀特写过一本叫《教育我们的女儿》的好书，他在本书中批评学院完全把女人当男人一样教育。他主张女人应该有实际适合于女性基本需要的基本课程。他说女人应该在她们大多将成为妻子和母亲的事实之下受教育。
到目前为止还算不错，但这仍然不是幸福婚姻的答案。教育我们的女儿成为好妻子和好母亲，结果只见她们嫁给了无论多么会赚钱养家，但却是个装模作样的业余丈夫和父亲的这种男人，那又有什么用？为什么不训练我们的女儿所要嫁的男人具有这方面的重要人生经验呢？
伟大的法国小说家巴尔扎克曾经写道：“大多数的为人丈夫者都会使我想起了‘想要拉小提琴的大猩猩’。”
了解婚姻是男人的事同时也是女人的事，也许会使这些为人丈夫者不太像大猩猩，而像小提琴家弗瑞兹·柯瑞斯勒。
从古至今，家就一直是一个基本的人类群体，它保持有未来的希望和目前的现实，它保护、养育和教导人类，它是神圣的城堡。
保护，对人类来说，这么重要的责任为什么要完全落在单性身上？女人在家的时间比男人多是事实，但这并不表示男人比女人不需要家。
家不只是个吃、住、睡觉和养育子女的地方；它包含这一切再加上其他的东西，而那些东西给了它更丰富的意义和价值，其中包括温暖、爱的分享、笑、泪、欢乐和忧伤。女人无法单独提供这一切，必须由两个人共同创造。
因此，我诚恳地建议男人们给我们一个机会，多注意一下自己为人丈夫；为人父亲的特殊角色，至少适量地拨出一些用在改进自己成为事业领导人物的聪明才智和精力给自己的家人。
“婚姻是探测我们个人成熟的严肃考验，”国际婚姻指导委员会主席、德鲁大学人际关系教授大卫·R·麦斯写道，“任何人都可以单独生活——不需要考虑到别人。跟另外某个人亲密地在一起生活的能力……划分出成熟的人来。婚姻如果不能使得我们成熟，就是将不成熟所结出的苦果带给我们。”
别让摇椅绊住了你
如果你对幸福的看法是无止境的悠闲，如果你期望退休躺在摇椅上，那么你就是活在一个愚人的天堂中。因为懒散是人类最大的敌人，是只会制造出悲哀、未老先衰和死亡的可怕酿造所。
马克·H·贺林德和史丹利·A·法兰克医生在《健康世界》上谈到一位住在堪萨斯市的81岁女人将一张摇椅退还给她的女儿，并附上简短的一句说明：“我没有时间坐摇椅，我太忙了。”
这个母亲掌握住了成熟而不是变老的秘诀。她学到了工作是生活、健康和有用的基本原理。
如果你对幸福的看法是无止境的悠闲，如果你期望退休躺在摇椅上，那么你是就活在一个愚人的天堂中。因为懒散是人类最大的敌人，是只会制出悲哀、未老先衰和死亡的可怕酿造所。
即使过度工作，只要不是过度紧张的工作，也不会对你造成什么伤害，但太多的休息却会如此。
各地的医生都在驳斥辛苦的工作是有害的而休息是有益的这个观点。比如说，英国伯明翰大学医学教授W·梅尔维尔·安诺特博士就挺身说明，太多的休息才会使得身体产生有害的变化。“但是已知的任何工作没有一样会伤害到健康的身体组织。”他接着又说：“即使是你辛苦地工作，不涉及危险，不干扰睡眠和营养供给……有足够的休息时间恢复体力的工作，是无害的。的确，工作是有益的。”
工作看来是与延迟衰老的影响有关的因素之一。德国脑科研究机构的欧·弗格特博士在最近一次国际老年问题研讨会上报告：“脑细胞的运动延迟老化的过程”。过度工作，绝不会伤害神经细胞，实际上却可以延迟年老的变化。弗格特博士报告他对正常人脑神经细胞所作的显微研究结果，特别关注由于年龄而产生的变化。在两个女人的脑中——一个90岁、一个100岁时去世，两人一生都非常活跃——发现她们的脑神经细胞老化现象都相当延迟。
“而且，”弗格特博士说，“在我们所观察过的研究对象中，没有因为过度工作而加速神经细胞老化的案例。”
是的，辛苦的工作不会要你的命，但是忧愁和高血压却会。同一般看法恰恰相反的，时下在50岁出头时就倒地而亡、患了各种溃疡症、来去匆匆、责任过重的工商业主管，并不是过度工作的牺牲者。这种人一天当中的实际工作，就精力的消耗方面来说，根本不算什么。但是伴随着工作而来的紧张气氛和压力、无眠的夜晚、对竞争和失败的恐惧、面对环境所引起的忧虑，却恶性循环地快速榨干了他的生命力。为了逃避，他经常诉诸于酒精、安眠药、苯丙胺或在高尔夫球场或手球场上疯狂地运动，难怪身体和神经系统最后会以死亡或精神崩溃来对抗这种惩罚和逃避。
现在美国所有医院一半以上的病床都被精神方面的病人占用——多于小儿麻痹症、癌症、心脏病和其他所有疾病病人加起来的总和——这个惊人的事实表明一定有什么地方出了问题，而出问题的地方绝不是辛苦的工作。
美国有世界上最高的生活水准。科技和科学上的进步使大家免除了我们的祖父母，甚至我们的父母视为生活中必要的一部分的苦工，即使是最不需要技术的职业工作环境也大大改善了，工薪阶层的工作时间减少，以前由人力或兽力担当的工作大多已由机器取代。我们有比以前更多的休闲时间。所以，我们不能将我们的苦境归罪于辛苦工作上。
因为工作是人生的一个必要条件，不只是人的生计而已。没有活动，身体就会萎缩死亡，心灵也是如此。工作，跟古老的信念相反的，并非原罪的惩罚——而是报酬，人类统治地球的标志，他的君主身份的象征。我们所谓的文明，是人需要建造、创造、劳动手脑的可见结果——我们最重要的冲动之一的表现。甚至国家也会因为没有它而灭亡。
由精力充沛的农民、商人、思想家和实践家创造的伟大的罗马帝国，落到腐败、堕落的非生产者懒散的手中时，便垮了——商业、农业、学习、一切形式的活动全都没落了。罗马帝国灭亡于忙碌的野蛮人之手。
从它的废墟中兴起散布到西方世界的新文明，是由渺小的、受轻视的、叫做基督教的团体的种子生根发芽的。基督教徒都是一些工作者——工匠、小生意人，甚至奴隶——想要全心全意地工作的人。
在我看来，基督教的创始人是个木匠好像并不偶然，他从工人中选取他最初的一些门徒——一些渔夫和一个收税员——也并非偶然。基督教最伟大的福音传道者塔瑟斯的撒罗，是一个做帐篷的人。
把我们的工作当做是忍受；仅仅为了经济之因素而忙碌至死，等于是自我剥夺作为人类的最大满足之一。工作本身的好处、它的有益效果和治疗价值、它与个人性格的关系——这一切都使工作成为我们生活中更高贵的要素。
因为一切工作，在最后分析之下都是服务，不管是做菜烧饭、擦地板、装配零件或纠正一个舞步。它的最终目的都是使生活变得更好、更容易、更快乐。它是创造性的。如果我们要享受、欣赏工作或从工作中获利，我们就必须将这一创造性的目的清清楚楚地呈现在心里。
著名的英国电影制作人J·亚瑟·兰克说：“人们时常忘记自己的行业基本‘为什么’这个问题。一家椅子工厂不只是要制造椅子赚取利润——而是要制造出人家喜欢坐的椅子。忘记这一点的椅子制造商，终将有一天醒来会发现某个人把他的椅子——和他的利润——拿走了。”
有些人辩称现代工业文明已经扼杀了工作的创造性，仅仅是机械化，或必须不断地重复同一个动作而对整个过程不了解的工作不可能有什么好得意的。他们说，当一个人辛辛苦苦地在生产装配线上工作时，怎么可能有任何足以自傲的成就感呢？
关于这一点我可以凭我个人的经验来说。我曾有一段时间受雇于一家大公司当统计打字员——许多打字员当中的一个。我的工作就是打字，在一台有特制长台架的打字机上打一大堆财务报表，一小时接一小时、一天接一天地打。精确是最重要的，速度第二。我不能说我喜欢这份工作，这是辛苦、单调、乏味的工作。
但是我可以凭着良心说，我对我把这份工作尽可能做到完美感到骄傲。这虽然是机械式，但却是需要高度技巧的工作，我对在工作上能够达到高水准而感到满意，尽管这个工作只是一个大工程中的一小部分。它让我深刻地认识到精确以及即使做小事也要尽力做得完美的重要性，因而对我的成长和个性有所贡献。
而且我发现C·K·契斯特顿所说的一句妙语的真理，他说：“不再当秘书的最佳方法就是当一个特别好的秘书。”
换句话说，我们内心对待工作的态度，大大决定了我们究竟觉得它们是令人沮丧的苦工还是满足我们的灵魂的乐事。
有一些主妇将天天洗碗盘的例行家务视为厌烦而卑贱的奴仆工作。但是，我认识的一个女人却把这当作是一个意想不到的享受，她的名字是波姬儿·达尔，一位职业作家，一本自传和很多书及杂志文章的作者。达尔小姐一生大部分时间眼睛都看不见，经过很多次的手术之后，她才恢复了部分视力。她说在恢复了部分视力之后，她每天洗碗盘的工作变成了一个她感谢上帝的奇迹。“我从厨房小小的窗口可以看见一小片蓝天，”她说，“我对肥皂泡沫泛起的七彩百看不厌。经过多年的失明之后，在做家事当中能有这么多美好的东西可看，令我心中常存感激。”
不幸的是，我们许多有健康眼睛的人却看不见。我们缺乏达尔小姐那种成熟的想像力，我们没能掌握住工作所提供的较高的价值。
没有任何医疗品的效力能胜过工作。得州慕尔休的丽达·琼斯太太说工作使她免于精神崩溃。
琼斯夫妇和他们的两个孩子在1941年搬到新墨西哥一处300英亩的农场里。“结果却发现那是一个地地道道的蛇窟，到处都有响尾蛇横行出没。它们一定是从全州各地聚集到那里去的。”
“虽然，我们那个地方没有电、煤气或自来水，生活很不方便，却不是我最担心的。令我受不了的是日日夜夜担心如果家里有人被蛇咬了该怎么办。我梦见我在夜里抱着我的孩子跑到镇上去求救；丈夫在田里工作时，如果几分钟没有见到他，我便会陷入恐惧状态中。”
“这种持续不断的忧虑和恐惧使我若不是不断地辛苦工作的话，就会精神崩溃。我们所过的生活，辛苦地工作是必要的，而且它救了我。我要种植360英亩地的玉米黍种子，直到双手起满了老茧；自己动手做孩子的所有衣服；装制5年都吃不完的罐头食品，我工作到累得除了躺在床上睡觉之外任何事都管不了为止——也就没有剩余的精力去担心蛇。”
“一年以后我们搬走了，没有发生被蛇咬的意外事故。后来我便再不用那么辛苦地工作了，然而我却一直对那一年需要辛苦工作的情况心存感激——辛苦工作救了我，使我免于精神崩溃。”
像琼斯太太一样，学会利用辛勤工作产生力量以度过危机者，对可恶的命运之神所投射出来的乱箭具有万无一失的防卫能力。单单是工作的习惯，有时候就足以让我们脱离一时的消沉、挫折或失望。辛勤地工作往往能在灾难、个人悲剧中或失去所爱的人时支撑人们。
爱德蒙·伯克说：“永远不要绝望。但是如果你感到绝望时，继续工作。”爱德蒙·伯克可不是在空谈——他是切身了解的。他失去了心爱的儿子，他的研究使他痛苦地深信文明快要堕落了。工作对他来说，就像对其他很多人一样，是这个疯狂的世界上惟一清醒的标志——因此他继续工作，即使在他绝望的时候。
是的，工作是生活的法则。如果我们因为某种原因而离开了工作，我们就会受苦。工作治疗法在一些机构中被运用了，诸如精神病院、监狱、疗养院以及任何人们不得不被隔离起来的地方。“退休的人早死”这句话真实得令人感到悲哀。从活跃、忙碌、有用的活动状态中退到完全无所事事或毫无目的地消磨时间的薄暮世界中，扼杀了我们的活力，降低了抵抗力，而且往往造成早死。在退休时最快乐的人便是那些只是换个工作的人。
认为人们应该在65岁时退休的观念是旧时代的遗毒，而且对任何以进步自傲的国家来说都是一个羞耻；65岁这个退休年龄的标准是1870年铁路员工退休制度所采用的，而在1937年社会生活保障制度中又将其采用。自从1900年以来，我们的平均预期寿命已经增加了20年左右，因此如今一个65岁的人不能被视为准备躺到摇椅上或进殡仪馆的人了。但是，我们仍然要求人们在65岁时退休，尽管有很多人在这个年龄正值巅峰时期。
研究退休问题的一位权威人士是托马斯·柯林斯——芝加哥《每日新闻报》的专栏主笔、《黄金岁月》一书的作者。他的《黄金岁月》专栏在90家左右的报纸上联合刊载。柯林斯先生把强迫退休视为“残酷”。他这样说道：
“根据7年来对65岁左右的人的采访，我的看法是：强迫退休是一种即使是施加在马或狗身上，美国也不能容忍的残酷行为。马至少最后会被放出去到吃得到草的地方；每个人的狗都会被喂养到它死掉为止。”
“然而，这种残酷不只是在于对生存的威胁……还在于对65岁的人的能力诽谤，在于有时候对这些人的精神所造成的永久的伤害。”
“因为，一个人被人家说他老得不能再做任何事是一件很可怕的事。一个被剥夺了工作、收入和自尊的来源，更是一件可怕的事。这是一种除非在65岁时不会被强加在身上的残酷。”
为什么政府不去听听这些最关心这种强迫退休之残酷的人的意见——这些65岁的工作者？明明白白的事实是绝大多数工作者都不想在65岁时退休！仅印第安纳州一州，就发现有百分之九十的人想在6岁时继续工作；在一些大工厂里百分比更高达百分之九十五。
考虑到工商业对于雇用老年人的态度时，令人感到欣慰的是他们当中有相当一些人都到外面为自己找了份工作。根据社会福利方面的一位权威人士茱丽艾达·K·亚瑟的调查：“1950年的普查报告最值得注意的一个就业事实是，数十万过了75岁的男女仍然在继续工作，他们之中很多是从事没有雇主的自由职业。”
首都人寿保险公司在1954年公布的一项报告显示，65～69岁之间的男人有五分之三就业。70岁到74岁之间的男人就业比例大约是五分之二。而且每5个75岁和75岁以上的男人就有一个仍然在工作，这些年龄大的工作者大多从事自由职业。
这些数字证明了一个重大的事实——工作的能力和意愿并不在65岁生日时突然结束。
只要能力许可，大多数的人都想继续工作，不想因为某个养老金计划者说他们应该退休就退休。为数甚多的工作者对这种不公平的强迫退休制度的抗拒，已经引起一些公司的关注，有些已经延长退休年龄年限或使它比较具有弹性。不幸的是，这样的公司仍然属于少数。还需要多久上帝赋予人的工作权力不再因为年龄，不管他的需要、能力和意愿而被无情地剥夺掉？
在最近纽约州所举行的一次老年问题研究会中，宣读了一份杰出的老政治家伯纳德·M·巴鲁克拍去的电报。巴鲁克先生在电文中呼吁废除强迫退休制度，他说强迫退休“对那些不管年龄多大，还愿意而且也能继续工作的人来说不是善意的恩惠，退休不应基于年龄而应基于能力的考虑。”巴鲁克先生继续说：“年纪大的人已经获得无法取代的丰富的经验资产。”
听听83岁担任密执安州老年问题研究委员会委员的亨利·S·柯特斯博士所说的吧。柯特斯博士是美国在这方面的权威人士之一，他直言陈述对老年人就业的不公平歧视：
“强迫退休对工商业来说是一项严重的错误，因为它将许多最佳的人才束之高阁，并且夺走了受雇者后期做好工作的诱因。这对有能力而且想要继续工作的人来说也是严重的错误，对纳税的大众来说也是严重的错误。工作确是一项基本的人权；65岁自动退休是一项基本的人类错误。”
说得好，柯特斯博士！愿策划者和官僚们有一天能拨出时间来听听反对“强迫退休法案”的智慧和常识呼声。“65岁解职的规定，”柯特斯博士又说，“是独断专行的，因为生理学或心理学上没有任何一条定律说一个人的工作能力就在这个年龄结束。任何年龄都可能软弱无能，而且因人而异……如果我们停止使用双手，它们很快就会失去灵敏性；如果我们停止使用头脑，我们就会快速衰老。每一个工作者都有放弃工作的时候，但是不同的人应该有不同的时候。”
工作是年轻人想像不到的成熟的快乐之一。不管是用手或用脑的工作，是自然赋予我们保持成长而不变衰老的最伟大的力量之一。
想要避免老年危险的人，最好是追随本章第一段那个81岁的女人：把摇椅退还，忙碌起来！
充满活力的100岁
老年应该是我们生命中最丰富的时期——我们可以享受经验和智慧的香甜果实的奉收时期，享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期。简而言之，就是享受成熟的报偿的时期。
1954年，两位医生——佛兰德斯·邓巴博士和他哥哥法兰西斯率先从事一项医学上独特的研究——百龄人的研究。美国大概有1580位100岁或超过100岁的男女，邓巴兄弟和他们的同事积极研究其中百分之二十的人。
他们的研究报告在伦敦第三届国际老龄化现象研究协会会议上提出，推翻了有关老年人的一些传统观念。
根据邓巴这份报告，遗传跟你是否可以活到100岁很少有直接关系，但是和你的人格和情感素质却大有关系。如果你健康、独立、勇敢、友善、有爱心、喜欢工作，你就很有可能活到100岁——而且甘之如饴。
邓巴兄弟研究的百龄人全都非常健康，热爱生活，能够照顾自己，而且对生活的兴趣胜过于对死亡的恐惧。除了年龄以外，这些人其实根本就不老。
在我看来，这份邓巴报告明确地证明了一点：根本没有所谓“变老”这回事——只有我们停止成长时才会变老。
这种不断成长的过程决定于我们的成熟与否。当我们停止学习，停止人格的增长时，我们就完了、老了、落伍了、准备躺到摇椅上或废物堆里去了，不管身份证上登载的是哪年哪月哪日出生的，我们将一路走下坡路，就像我的祖母经常说的。这可能发生在我们二十几岁或六十几岁时，数字年龄跟这无关。
邓巴的百龄人报告明确显示出健康、快乐的老年与某些心灵和精神态度有关。
所有百龄人的一个共同特征是保持忙碌。邓巴兄弟没有发现任何一个退休后无所事事的人能活到100岁！他们推断：“退休和强制休闲教育使得他们自己的目标受挫。那些6岁以后仍然保持健康的人都希望工作，他们健康是因为他们工作。”虽然许多百龄人从某一项工作退休下来，但是他们都以另一项工作来取而代之。
在感情上，这些百龄人绝不暴躁、反复无常、任性或难以相处，他们性情温和、心情愉快、无忧无虑、没有高血压。他们大多不但忧自己的健康。有一位百龄人说不出她医生的名字，因为，她从来就不需要医生。另一位老人说她在113岁时第一次感冒，是因为她孙子坚持不让她在雨天出去。
虽然这些百龄人吃的东西、抽不抽烟或喝不喝酒因人而异，但是没有一个人酗酒或抽烟过量，他们都适可而止。
百分之九十八接受调查的百龄人都是已婚，离婚的很少。他们生的孩子比美国的平均数多1.6倍，他们的子女平均数是3.9个，有10～20个孩子的并不少见。他们将孩子看作是乐趣，不是麻烦，而且从不为养育孩子的问题抱怨。
独立自主是百龄人的另一个特征。他们大多拒绝跟子女住在一起，而且都比较倾向于帮助后代而不是由后代奉养。
他们忙于生活，没有时间担忧死亡的事。他们当中有许多人谈起话来就好像还打算活好几十年一样。
他们善于接受和改变新观念。他们有许多朋友，采取包容性的观点，具有幽默感，很少花时间谈论过去的美好日子。
总而言之，邓巴百龄人研究为我们带来了希望。不管我是否能活到100岁，至少我们能培养使人们经历到一个幸福而不是困苦的老年人应有的那些态度。
生理学家告诉我们，甚至我们身体的各部分也不是以相同的速度老化。根据马里兰州巴尔的摩市医院纳森·W·萧克博士的一项研究：“老化并不是突然之间就开始的事！而是在我们停止成长时开始的。”
而加拿大麦基尔大学的卡柏瑞尔博士说：“没有一个人是一下子全都变老的，一个65岁的人可能有40岁的心脏、50岁的肾脏和80岁的肝脏……一个90岁的人可能有30岁的人的神经传导速度、60岁的人的肾脏功能、80岁的人的知觉能力和一般90岁的人的新陈代谢作用。显然，他比实际年龄年轻。”
我们不用担心年老会使我们失去聪明才智——如果我们有任何聪明才智可以失去的话！萧克博士以及其他的学者专家已经发现，具有高度聪明才智的人其聪明才智会随着年龄而增加，反之，“愚蠢的人只会越来越愚蠢”。
尽管我们学习的速度在60岁以后会逐渐减慢，但是心灵作用的能力不会受到影响。我们的身体几乎在一开始走路的时候就开始老化了，但是智能却猛然上升，一直到40岁；然后又继续上升，一直到60岁，尽管速度越来越慢。
“甚至在80岁时，”柏瑞尔博士说，“智能标准仍然像35岁时一样好。这时候的心智跟35岁时不一样，但并非比较没有价值……大多数人年龄变大时所面临的并不是学习能力的减低，而是我们已经定了型，不想学习新的东西。机器是因为不用才生锈的。但是，如果不停地使用，我们在这时候的心智，可能仍然是一部很好的机器。”
没有任何科学上的理由让老年成为我们自己和社会的负担。我们的一些机能可能受到损害，但并不一定全部机能都会受到损害；疾病可能会侵袭我们，但是有时候也侵袭年轻人；我们可能有经济和财务上的困难，但是人生中任何年龄的人都有一些问题要面对和克服。
“大多数的人白白浪费掉成年期，真是可惜，”美国伟大的老人现象研究专家A·J·卡尔博士说，“我们沉浸在错误的观念、竞争、老套和狭窄的见解等等之中，结果是这原本是生命巅峰的时期一过，我们便只剩下一个空壳，准备做一个讨厌、无知。无助的老人，终年受到成年幼稚症的各种神经过敏症状之苦。”
不用说，老年应该是我们生命中最丰富的时期——我们可能享受经验和智慧的香甜果实的丰收时期，享受由于早年的奋斗、抱负和压力而失去的一些生活面的时期。简单地说，就是享受成熟的报酬的时期。
科学，克服了一些疾病，在过去的半世纪中延长了人类20年左右的寿命，而且它正在努力给予一些帮助我们享受和利用这些延长出来的寿命的知识。莎士比亚笔下的“老丑角”，在人生的一隅哭诉，同现在与日俱增的一些觉悟到应该关心成长而不是变老的、充满活力、独立的老年人相比，他就像过去的鬼魂一样。
成熟而不是变老
如果别人能突破年龄的困扰——能成熟而不仅仅是年纪越来越大——那么你我也能。如果我们祛除无用的恐惧，集中心思在促进心灵成长和精神成熟的态度上的话，即使身体退化，我们也能保持心灵的年轻与活力。
“我怕的不是老年本身，”我的一个朋友最近向我坦率地说，“而是经常随着老年而来的那些不愉快的特征：自怜、发牢骚、无用、像婴儿一样地要求人家注意、活在过去的回忆中以及其他一切可怕的现象。我宁愿死掉也不要像那样！”
谁不是宁可死掉也不要像那样？但是这里有个好消息：我们不一定要那样！除了退化性的精神错乱之外，你我没有理由不能在80岁时仍像20、30岁或40岁时一样优雅、风趣和有价值，甚至更优雅、更风趣、更有价值。我们来看看世界上一些杰出的人物，他们是一心一意地要成熟而不是变老的一些活生生的例子。
例如伯特兰·罗素——这个身材瘦小、性情激烈的英国哲学家。在他90多岁时，也抱怨说他已不能一次走超过5英里的路而不感到累了！他说：“就我所知，大多数已经退休的人都在退休之后不久就因为无聊而死去。一个一直很活跃的人，即使他认为一辈子悠悠闲闲地过去会很愉快，往往会发现没有一项活动可让他运用专长的生活是最令人无法忍受的。我深信那些能够享受人生的人能够比较容易地活下去，而一个有足够生命力活到老年的人未必能活得快乐，除非他保持活跃。”
再如已故的维多瑞奥·艾曼纽尔·奥兰多，缔结凡尔赛和约的意大利首相。在94岁时，他仍然一天工作10小时，担任意大利议会活跃的议员、一家成功的法律顾问公司的主持人、律师公会的理事长，以及罗马大学的教授。
世界上伟大的外科医师之一拉斐尔·巴斯安里利博士在90岁时，每天都有一个连年轻人都会累坏的行事计划。他一星期要在他的私人医院帮病人动三次手术，每天有固定的上班时间，搞研究，自己开车，驾驶私人飞机。他坚持执行这个行事计划直到第二次世界大战。巴斯安里利博士的活力是精神胜过肉体的成功例子，因为，他从30岁起，就开始受到风湿性关节炎、胃病和失眠症的折磨。
哲学家班尼狄特·柯罗斯在89岁时每天工作10小时，尽管他在前几年中过风。
意大利的另一位前任首相法兰西斯·尼蒂也是个每天工作10小时的人。那时尼蒂已经86岁高龄了。
英国已故国王乔治的医生贺德伯爵、在80岁时每天仍坚持工作12小时，而且闲暇时还照顾他的花园、写诗。
年老的女性也可表现出跟男性一样的活力。英国的艾丽丝·海伦·鲍尔博士，是英国科学院临床心理学部门的第一位女性主持人，住在一幢没有自来水、煤气及电的平房里。鲍尔博士84岁时，每天的工作都安排得满满的，她每天下午睡一个小时午觉，但是她每天都工作到凌晨2点钟才休息。
著名的翻译家奥莉维亚·罗瑟蒂，80岁时每天工作16小时，只睡6个小时。
在美国，精力充沛的老者还有伟大的指挥家亚图罗·托斯卡尼尼，指挥国家广播公司交响乐团，到1954年87岁时才离开工作岗位。
中西部的诗人卡尔·桑德堡80岁时仍然不断创作出许多文学杰作。还有摩西祖母，78岁开始画画，成为最受欢迎的画家之一，在她96岁时仍然勤于作画。
芝加哥大学生理学荣誉教授和国家科学院医院研究中心主持人安东·朱利斯·卡尔逊博士，现在已经80岁了，每天还花9或10个小时的时间研究老化的问题。卡尔逊博士因为自己的年纪已高而更照顾自己的方法是，将他每天工作的时间从15小时削减到9或10小时。
这些在高龄时仍然从事重要工作的人不胜枚举。
我们可以轻易地将这些杰出人士的证明打发掉，说他们是特例，或怪人——跟我们普通人不一样的天才。但是其他一些不是天才或甚至也没有什么特别不寻常——只是他们拒绝因为年龄大而变得无用无助的人呢？
例如，像J·w·琼斯顿老爹这样的人，他在100岁时仍然天天在加州洛杉矶当木匠。琼斯顿老爹认为将100磅重的盖屋顶用的材料搬到20英尺高的梯子上不算什么。他说，他不知道生病是什么怎么回事。
又如，宾州特拉克斯维尔70岁的里昂·华兹特太太，她体重只有96磅，常年受到神经炎和静脉瘤病痛的侵扰——成年以后动过大约13次手术。但是，她的儿子告诉我，华兹特太太不仅一直保持心情愉快，而且每天都忙得不停。她不用外人帮忙，自己将一幢9个房间的平房整理得井然有序、一尘不染，照顾大花园里四坛美丽的灌木和花树，而且还煮饭烧菜，烘制她那闻名当地的精美点心。
我记得我的家乡俄克拉荷马州普华尔的W·A·葛拉翰，他活了100岁。葛拉翰先生是个大富翁，而且是他那一社区的大恩人。他100岁时身心仍然都很活跃，每天走10英里路来证明他最喜欢的格言：“一个站着的人抵得上两个坐着的人。”
新罕布什尔的威廉·霍尔，100多岁了仍然跟儿子一起经营农业。儿子照顾乳牛；老霍尔先生则负责烧饭；做家事等。
缅因州马奇亚斯波特103岁的尤妮丝·H·巴尔马太太为想要享受晚年生活的人提供她自己的秘诀：“保持忙碌，让你没有时间想到你的烦恼和病痛。”
这些人虽然活得比大多数人久，但都没有表露出任何老迈、“第二童年期”或我们经常联想到老年的一些讨厌的特征与迹象，他们反而展示出马丁·甘伯特博士所谓的“人生第二高峰”——70岁以后的一种活力的再现。
“老年发展出一种老年独有的创造力和冲动，”甘伯特博士说，“我们一直到最近才注意到……我在想，一旦我们开始发掘老年不为人知的宝藏，所有人的生活将会变得更丰富、更快乐些。”
如果别人能突破年龄的困扰——能成熟而不只是年纪越来越大——那么你我也都能。如果我们祛除不必要的恐惧，集中心思在促进心灵成长和精神成熟的态度上的话，即使身体退化，我们也能保持心灵年轻、有活力。
记住社会学家大卫·雷斯曼所说的一句话将对我们有更多的帮助，他说：“像伯特兰·罗素或托斯卡尼尼这样的人，其精神上基本的活力能使得肉体保持活跃……弗洛伊德得了使他进食困难的口腔癌，却仍然能充满活力地活下去，而且活得越来越活跃、独立。”
是的，学者与专家不断地发现证据，修正我们原先认为老年是个衰退无助时期的观念，它不但不会削减我们的各方面能力，反而会使我们年轻时梦想不到的创造力复苏和人格的成熟。如果我们以成熟——“成长”——作为目标，就能真正领悟到我们的晚年正像罗伯·布朗宁所说的：“人生的前期是为后期而准备的。”
当行动的时机到来时
有些时候，除了思考和分析之外还需要点别的，此时只有果敢、立即行动才派得上用场——当行动的时机来到时，不要犹豫。
1946年，加拿大尼亚加拉大瀑布镇的一个叫C·W·卡斯特罗的年轻人，从军队中退役返乡。他不久就找到了一份安大略水力发电公司机械工的工作。安稳、快乐地工作了18个月后，有一天老板告诉卡斯特罗一个好消息——他将升为担任厂里重柴油机械的领班。
“我当时就担起心来，”卡斯特罗先生说，“原来我一直是个快乐的机械工，现在却成了可怜的领班。责任压得我透不过气来。无论醒着或睡着、在家或在厂里，焦虑总是伴随着我。”
“终于，我一直担心、害怕的重大紧急事件发生了，当时我正走向一座应该有4部牵引机在牵引4部巨大的挖掘机的砂石场。一切似乎安静得很不自然，很快的，我就找到了原因——4部巨大的牵引机全都坏了。”
“过去的忧虑跟当时的担忧比起来都算不上什么了。我向上司报告4部牵引机都坏了的情况时，整个脑袋都快要炸开了。急促地报告过这个消息之后，我等着屋顶塌下来压在我身上。”
“然而屋顶并没有塌下来。我的上司满脸笑容地向我说了一句话。就是活到1000岁，我都不会忘记那句话。那句话是：‘把它们修好！’”
“我的担忧、恐惧和焦虑顿时烟消云散了，上下颠倒的世界又恢复了原来的样子！我走出去，拿起工具，开始修理机器。那句美妙的话——‘把它们修好’，是我生命中的一个转折点，改变了我对工作的处理方法。从那时候开始，我每天都感谢那位上司，并热心地工作。我抱定一个决心，那就是如果出了任何差错，我就想办法把它解决掉，而不仅仅是担忧。”
由于那位上司超群的常识，G·W·卡斯特罗学会了成熟必须在必要时拥有行动的能力。做决定和执行决定是成熟的一环。当然，我们必须研究问题，我们必须从各个角度分析研究问题，但是我们不得不采取明确的行动解决问题的时候总会到来。
许多人不敢担负起做决定、执行决定的责任。对他们而言，出了差错受到责怪的恐惧，远比成功的希望更具有影响力。因此他们尽可能避免要负责任的情况，甚至必须做决策时，他们反而会陷入担忧、恐慌和迟疑的迷雾中。这拖延必要的行动所引起的内心冲突和紧张，很有可能造成身心的崩溃，而且往往真的造成这种恶果。
这要通过强迫自己去做所恐惧的事才能克服。年轻的时候就学会这一点的人是幸运的。
印第安纳州波利斯市的西奥图·C·斯坦坎普，就是那些幸运者之一。他有一个不仅知道明确行动的价值，而且还知道以他儿子永生难忘的方式来教导孩子的父亲。事情是这样的：
泰德·斯坦坎普12岁时挨了邻居一个孩子王一顿打，因此决心留在家里不出门比较保险。几天之后，泰德的父亲给他一些钱去看电影、买冰淇淋吃，用来奖励他帮忙割草。泰德收下父亲给他的钱，但是不去看电影——平常他是最喜欢看电影的——怕会遇见那个揍他的孩子。
“我父亲问我是不是生病了，”泰德·斯坦坎普说，“我只是支吾其言。第二天傍晚，我冒险到巷子里去玩弹子。后来我看见我的敌人——这时候的他看起来简直就像圣经里那个被大卫王杀死的菲利斯丁大巨人一样可怕——向我冲过来。我拼命地跑进我家的车库里，气喘咻咻，吓得全身发僵——然后却发现我正跟我爸爸面对面。他问我究竟在干什么，我软弱地解释说我们在玩捉迷藏。这时候巷子里冒出一个声音说：‘出来，你这胆小鬼。’”
“我爸爸拿了一条大约两英尺长的厚厚的汽车皮带走过来，然后平静地告诉我说，要是不出去面对巷子里的那个男孩的话，就得躲在车库里挨皮带。由于我犹豫得太久了点，所以皮带落在我的屁股上，那种痛楚超过打架时挨过的拳头。”
“我像颗炮弹般冲出车库，出其不意地攻击那个孩子。第一拳打过去，他没有心理准备，因此我又痛痛快快地揍了他一顿，我把他赶出了巷子。”
“接下来的几天是我童年记忆中最快乐的日子。我充分享受勇气所带来的报偿，重新找回自尊。而且我学到了一个我长久以来一直珍藏的真理——不要逃避现实而是要勇敢地面对它。我从一条汽车皮带和一个明智的父亲那里学到这个真理。”
做出决定并据以行动的能力是保护自己的要素之一。虽然生活对多数人来说，大部分时间都是循着常规前进，但谁也无法预知什么时候会发生紧急状况，因此迅速采取行动，衡量可行的办法，并选择最好的一项付诸实施的习性，可能有一天会成为左右我们自己以及依靠我们的人的生死关键。
这种情况就在艾尔·拜瑟普的生命里发生过，他家住在俄亥俄州春田镇。拜瑟普夫妇带着3岁的小女儿开车去度圣诞节时遇到了大风雪。高速公路上的车子都被迫停了下来，他们想要调回头，但是后面的道路也被风雪阻断了。
“我们忧心忡忡地等了一个小时，”拜瑟普先生回忆说，“黑夜逐渐降临，天气越来越冷，风一阵阵地将雪吹到我们的车子上，越积越高。我看看妻子和女儿，我知道如果我们想活命就必须想个办法。”
“我想起了我们曾在不远处经过一幢农舍，如果到达那里就得救了。我抱起小女儿，开始穿越雪地，那是一段非常艰苦的路程。我陷入齐腰深的积雪里，艰难跋涉。但是我们做到了！”
“接下去的24小时，我们一直在农舍里度过，那是我们以及另外33个同样受困于风雪的人的避风港。如果我们陷入困境后不敢及时采取行动，都将会悲惨地死在冰冷的雪堆里。”
是的，有些情况除了思考和分析之外还需要点别的，这时只有果敢、立即的行动才派得上用场。
而当行动的时机来到时，不要担忧，不要拖延时间，不要找任何借口。让我们振作起来投入行动中！
信念是行动的基础
一旦我们拥有坚定的信念，就必须根据那些信念行事。信念是不会让人失望的，我们常常因拒绝排除困难而出卖了信念。
如果我问你是否相信美国是个充满机会、可以让人尽情发挥才能和毅力的国家，你很可能会大声地回答说“是的”。然而，你有多大的程度确信这一点？如果你失业、破产、没有找到工作的希望，你还会相信这个美好的看法吗？你会对这个信念矢志不渝吗？
有一个对此信念矢志不渝的人，他的名叫里奥纳德·A·崔加，住在密苏里州。1928年崔加先生从他父亲那里继承了价值10万美元的财产。1938年，他破产了。事情是这样的：
“我父亲既有钱又慷慨，”崔加先生写道，“我上高中时，他让我想用钱就随时开他银行户头的支票。到大学时，我开支票已相当随便了。大学毕业后，我既不知道金钱的价值、也不知道如何自己去赚钱。我只知道开父亲账户的支票。”
“这就是父亲去世时，我自己为生活所作的准备。在密苏里河下游靠近密苏里州里辛顿的地方他给我留一些广阔、肥沃的土地，我开始从事农业。后来经济大萧条席卷了整个美国，第一年我陷入了严重的赤字，于是我拿一块土地去抵押贷款清偿债务，重新补充我的存款。接着又发生了不景气，我把那块抵押的土地卖掉，刚好抵消贷款。我的日子就是这样度过的，需要钱时，就再抵押或是卖掉土地。”
“终于，报应到了，我了解到自己不再有钱，也不再有任何财产。如果想要活下去，我就得找份工作去上班——我一辈子从没做过事。我很惶恐不安，睡不着觉。原先的支柱——支票——已经没有了；我不知道该到哪里去求助。”
“一天晚上，我从恶梦中惊醒，我开始面对现实。‘一帆风顺的日子已经一去不复反了，老兄，’我告诉自己，‘你现在已经是个成人了，因此开始表现得像一个成人吧。做一个成熟的人，上班去吧！’”
“我开始思考，不只是思考我的处境，也在思考一些信念。我一向对‘对所有愿意努力向上的人来说，美国是个机会均等的国家’这个看法光说不练。虽然时机不好，工作机会少之又少，但我有一些长处：我有健康的身体，受过大学教育和一些事业上的训练，加上我从失败和错误中得到的经验和知识。我现在需要的只是停止把时间浪费在自怨自艾上，出外采取行动。”
“我重新整理生活和思想。我要找到一份工作可不是件容易的事一任何工作都一样。然而当颓丧阻碍我的努力时，我逼迫自己将怀疑、恐惧的想法换成信念——深信美国是一个有决心的人都能占有一席之地的地方。我一直坚守着这个信念不放弃。”
“我的信念得到了印证，我真的在堪萨斯城的联合财务公司找到了一份工作。在那里愉快地工作了四年之后，我辞职回到我的初恋情人——农业——身旁。这一次，情况相对好些。慢慢的，我建立起信誉，扩展事业。我从事农场买卖，还兼顾些其他事业。我的努力使我获得了超乎想像的成功。不过，这要感谢我原先的失败，它们给我的一些教训，使我准备好迈向成功。”
“我得回了继承的财产，不过这次是靠自己的努力赚回来的。更重要的是，我学到了可以留给两个儿子的伟大的真理，这是比金钱更好的遗产。”
“我学会了我们必须应有的信念，但是如果我们无法切实奉行的话，这信念是没有用的。没有实践的信念一无用处。”
崔加先生的故事是个令人鼓舞的成熟过程的例子——一个不负责任、被宠坏的孩子在了解到他不只必须知道信念，而且还必须将那些信念付诸行动的时候，一夜之间长成大人的例子。在此之前，崔加先生一直像小孩子一样一味地逃避现实，但他对美国的信心使他像男子汉一样面对现实。
《如何过一年三百六十五天》一书的作者约翰·A·辛德勒博士告诉我们：“成熟是要经过学习才能达到的。”而且往往都得通过痛苦挣扎才能学习到。
住在加拿大的丽莲·海德莱太太就是这样学到成熟的。海德莱太太是一个开朗、快乐的普通家庭主妇和母亲，有一天，她坐的车子翻入一道深沟里。
起先海德莱太太的脊椎骨被误诊为断了，但是，X光照片却显示出，虽然她的脊椎骨没有断，只是骨刺已经脱离丁外面的附着物。医生要她卧床三个星期，而且还必须告诉海德莱太太一个坏消息。
“你必须作好心理准备，”他说，“你的脊椎骨有严重的硬化现象，大约5年之后你就不能动了。”
海德莱太太谈到她的经验：
我当时整个人都被吓呆了。我一向开朗、好动，被教养成要克服一切困难，但是如今这个难题似乎是不可克服的。我的勇气和欢乐随着我躺在床上的时间从3个星期延长到4个星期、5个星期，然后是没完没了直至逐渐丧失。我的内心充满了恐惧，觉得自己越来越软弱。
有一天早上，我神智十分清明地醒过来。5年是很长的一段时间，我告诉自己，我可以在5年当中帮助家人做很多事情。医生的治疗，加上我的决心，或许还能改善自己的情况。我不愿没有经过奋斗就放弃，我要尽可能活动起来。当想到这个信念和决心时，我突然受到了激励，想要立即采取行动。我不再感到软弱和恐惧，我挣扎下床，开始过我的新生活。
我用两个字作我的座右铭，不断地对自己说：“继续，继续，继续！”
那是5年半前一个美妙的早晨。我刚照过X光，脊椎骨看起来至少再过5年都没有问题。医生要我保持乐观的心态，保持对生活的兴趣，继续活动下去。这正是我的信念，我打算只要有一块肌肉能动就继续坚持下去。
海德莱太太的确是另一个因拥有信念、奉行信念而成熟的富有启发性的例子。
当然，信念本身不足以使我们成熟。如果我们只是相信勇敢比懦弱好，却在面临考验时转身逃走，那有什么用呢？除非我们奉行信念，否则那些理论都是毫无意义的。
有时候我们的行为与信念背道而驰。有一个妇女告诉我说一个女店员多找给她5角钱，她乐得合不拢嘴。当我问她有没有向那位店员说明并把钱退还时，她很气恼。
“当然没有！”她很激动地说道，“那是她的错；让她自己掏腰包赔呗。如果她少找钱给我，损失的人就会是我。”
一旦有人严肃地质问她的诚实，这个女人就会受到羞辱，但她似乎把这种因他人失察而捡到小便宜看作是得意之事。尽管她外表看起来具有相当的社会地位，但这种卑劣的行为明白地显示出她基本上是一个不诚实的人。
有一次，一个会计师告诉我，他去应征一份要经手大笔金钱的工作，那家公司的心理学家约见这位会计师以便多了解他的人格和品性。他问的问题当中有一个是：“假如你有机会不用买票而偷偷溜进电影院去看一部你想看的电影，你会那样做吗？”这位心理学家深知一个小处不诚实的人将会肆无忌惮地偷取大笔金钱，只要他认为他脱得了身。
我们的信念表现在所做的事情上。耶稣说：“观其果知其因。”是的，重要的是行为。如果我们不加以奉行的话，再发人深省的哲理对我们也毫无用处，我们结出的果实将苦涩得难以入口，我们的生活也将是虚伪不实的。
一旦我们拥有坚定的信念，就必须根据那些信念行事。
诸事要慎思而行
“三思而后行”并非是要我们陷入犹豫不决中，而是警告我们不要采取不以事实为基础的仓促行动。
“知而后行”对易冲动的人来说是一句很好的格言，强调的是“知”！虽然下决定并进而根据决定行事是成熟的一部分，但直接行动必须根据合理的判断，以及确实掌握有关决定的一切因素。
“三思而后行”和“投资之前先做调查”并不是要我们陷入犹豫不决中，而是警告我们不要采取不以事实为基础的仓促行动。
如果医生不先确诊症结所在就做紧急手术，后果不堪设想。不错，在这种例子中，直接行动是必要的，但行动的成败基于先前的诊断。
我们来举一个比较不那么极端的例子。住在墨西哥州阿尔布奎克的西奥图·E·考斯太太，几年前曾为维持她生病的母亲家里的开销而伤透脑筋。原本给予她们经济支援的叔叔打电话给考斯太太，问她能否节省开销，或削减两位护士的薪水。
对考斯太太而言，这并不是理想的解决办法。她答应叔叔说考虑一会儿后回他电话。她很感激他为她母亲尽的心力，也很愿意减轻他的负担。
“我纸上思考最内行，”考斯太太说道，“因此我拿出一大本活页纸，将母亲的收入列出一张表来，包括她的有价证券收入和我叔叔给的钱，然后再列出她的一切支出。我发现母亲的衣食支出很少，但有一幢每年用掉20～40吨煤、每个月煤气费20～30美元、有11个房间的大房子，再加上两个女护士、税金、保险费等等，费用非常庞大。显然，这幢房子不得不放弃掉。”
“而另一方面，母亲的健康情况越来越糟，我不知道移动她是否妥当。她一直想在那幢房子里度过余生。在这个问题上我顾虑太多，无法做出决定，因此我去请教一位医生朋友，他建议我去找离我家3分钟路程的一家私人疗养院的女主人。”
“这个女人仁慈、能干，她答应照我预算之内的收费照顾我母亲。于是我决定将母亲送进她开的疗养院。”
“对大家来说一切进行得很顺利。母亲一直不知道她搬了家，以为她还住在自己家里。我也可以天天去看她而不必一个星期才去一次。她受到更好的照料，我叔叔的财务问题随之迎刃而解。这个经验告诉我，如果我将问题写在纸上好好分析的话，通常都能自行解决问题。这是我此后经常使用的办法。”
考斯太太显然是个因事前详细地分析而获得成功的例子之一。如果考斯太太事前没有对事实适当地整理分析就采取行动呢？她可能严重危害到她母亲的福利，而财务状况也不可能获得纾解。
当金钱上出现了问题时，将一切事实列在纸上，让它们清清楚楚地呈现在你眼前将大有裨益。这世界上谁没有遭遇过金钱上的问题呢？
伊利诺依州奥尔尼的杰克·吉姆夫妇也遭遇过同样的问题。和许多新婚夫妇一样，吉姆夫妇几乎在蜜月还没度完之前就发现他们有了未付的账单的苦恼。当时正处于第二次世界大战期间，杰克就要应征入伍了，而他们有一大堆的账单要付。
“最后，”杰克·吉姆说，“我们认为担忧是毫无用处，因此我们坐下来做一点清算的工作。清算的结果是：几乎镇上的每个商人我都欠了些钱，不多，但是绝对超出我入伍前能清偿的范围。因此我们决定正大光明——告诉每一个商人，我们打算每个月还一点钱。”
“可能我所做过的最艰难的一件工作就是面对那第一个商人，告诉他说我不久就要离开了，而且无法清偿欠款。但是当我告诉他打算每个月还他一小笔钱时，他竟仁慈地接受了我的提议，我大松了一口气。接下去的商人一样仁慈、体谅。后来，我的债务都一一清偿完毕。战后我回到家里时，还有一个商人到我家去，感谢我守信用。”
“分析我们的困难使我们能够做出合理的决定并采取行动，而且是个正确的决定。”
有许多人无法像杰克·吉姆那样，坐下来冷静地面对问题，因此夜夜失眠，终夜愁苦，他们尽可能拖延做决定的时刻；如果无法拖延，就惶恐地采取一些令人越陷越深的仓促行动。他们尽可能避免面对现实地去分析问题，以致无法彻底了解处境。
我丈夫有一次访问哥伦比亚大学哥伦比亚学院已故院长赫伯特·E·霍克斯，很惊讶地看见像霍克斯院长这样的大忙人的办公桌上竟然干干净净，见不到任何文件或档案。
“处理这么多学生的问题，”我丈夫说，“你一定得经常做决定。可是你好像很冷静，不慌不忙的。你是怎么做到的？”
“呃，”霍克斯院长说，“是这样的。如果我有决定要做，我就利用那天的时间来收集跟那个决定有关的一切资料，我是资料收集委员会的惟一委员。我不在意我的决定是什么，只研究跟问题有关的一切事实，这一来，决定就自己产生了。很简单，不是吗？”
是的，是很简单，也很明显，但是，它也像许多常识一样，时常被严重忽略掉。只依情绪、偏见、性急等等采取行动而不根据事实做分析，这确实是一种不成熟的表现，这是一种小孩子“马上就要”的欲望的延伸，不顾来往的车辆就冲过马路；不顾令人中暑的酷热跑就到海滩去，毫不思索就采取冲动、鲁莽的行动。
一次，有位妇女向我透露担心丈夫对她不忠。她犹豫着不知道该将她的怀疑坦白地告诉他、指责他，还是带着孩子离开他回娘家去。
“你为什么认为他在外面有女人呢？”我问她。
“呃，”她说，“是他表现出来的样子。他以前很好相处，现在却动不动就骂我、批评我，又说他工作到很晚，很累，不再陪我去任何地方了。从很多小地方可以看出来。他甚至忘了我们的结婚纪念日。他已经完全不是以前的他了！”
听起来确实是有些不对劲，但是我请她在采取任何仓促的行动之前先查明一些事。
我的第一个建议是要她联络医生，安排她丈夫去作身体检查。另一个建议是要她设法查明是否在工作上出了差错。
这个建议奏效了。医生发现他需要动一次紧急手术。手术后，他很快恢复了原先的和善，他太太也不再疑神疑鬼了。
然而，这个女人原先差点就因自己的多疑而拿她的婚姻和一家人的未来做赌注，做出毫无理由的仓促、偏激的行动。
行动的能力当然是成熟心灵的一部分，但是必须根据适当的理解和知识而采取行动，不是想到什么就做什么。
一个人的经验
世上没有完全相同的玫瑰，世界上也没有两个人曾经或即将度过完全相同的人生旅程……每个人的生命都是独一无二的经验。
我丈夫是个热衷于园艺的人，他整理的玫瑰花园带给大家很多快乐。有一天，我们俩在一起欣赏玫瑰花时，他说：“第一眼看上去觉得这些玫瑰花都很相像，不是吗？其实不像！如果你仔细端详，就会发现即使颜色和品种都一样，每一朵花仍各有不同。成长率、花瓣的卷曲度、颜色的均匀度，每一朵都各有其微妙的不同。”
自然界竟然如此充满多样性，更惊人的是人类更是充满了多样性。前英国科学促进协会主席、古人类专家亚瑟·凯斯爵士说：“没有两个人曾经或即将度过完全相同的人生旅程……每一个人的生命都是独一无二的经验。”
是的，每一个人的生命都是独一无二的经验，尽管在本质上我们都是由相同的材料制造出来的。
要获得成熟的智慧就必须认识并理解这个事实，这是一座跟我们的同胞沟通的桥梁，在我们尊重对方是个“个人”，一如我们知道自己是个“个人”之前，我们无法跟他河通或建立任何有意义的关系。
这话听起来似乎很简单，事实上是一天比一天难。虽然我们喜欢自认为是一个已经废除了阶级意识的国家，但实际上却仍然受到阶级意识的支配。我们发明出一套特殊的用语，反映出我们不喜欢把一个人当个人看待，而把他纳入我们认为他所归属的阶层里——在统计栏或调查问卷中，“普通人”、“中下阶层”、“消费大众”、“低收入人群”、“白领阶层”、“蓝领阶层”、“咖啡座人士”等等——这一切“标签”显示我们不愿意或缺乏将他人当作是“个人”而不是一个群体当中无名无姓、没有面孔的一分子的能力。
我们全都被分类归纳进某一个阶层中。我们生活中的每一方面都受到了调查；社会调查员对我们了如指掌：我们喝多少咖啡，有多少人开车以及开的是什么车，收听或收看什么节目，甚至我们每一年有多少次性生活，什么样的性生活等等。
大家强调的是“调整适应”、“群体整合”和“社会机动性”，让自己的个性消失从而顺服所属于某个群体被认为是可敬的。彻底的个人主义已经过时了。难怪我们经常失去个人感，而且一旦思想和行为与他人不同时心里就恐惧得要命。
事实上现在的人都希望自己是独一无二的美妙的存在体。尽管受到分类的压力、认同的压力，每一个人在内心深处，还是想与他人不同。对于表现出这种个别性、挣脱束缚的渴望，使我们躺在了精神病医师办公室里的长椅上、进了精神病院、迷上了酒色和毒品，但就是无法找回迷失的自己。
解决之道是什么？我们要怎样做才能更加感觉到自己是与众不同的个人？我们要怎样才能得到一种比较成熟的自觉？以下是三个建议：
第一种经过孤独和引退来认识自己。高度紧张的生活使我们很少有自我反省的机会；我们必须寻找出孤独的时刻。
孤独对不同的人有着不同的意义。有朋友告诉我，当他想要沉思时，就在街道上作远距离散步，让自己消失在人群中。“我可以在这种方式下思考我的问题而不分心。”
在纽约，我丈夫经常到附近一家教堂去享受片刻的安静。他说这样能让他心情平静，神清气爽，精神焕发。
我自己最珍贵的孤独时刻则是把自己融入自然中时。我没时间做长距离散步或户外活动，但是我可以在花园里散步或甚至只是偶然向窗外看看最近的那棵树或天空。四季的更替是个永恒的奇迹，在方寸土地上和在广袤的田野中一样可以欣赏到。这使我更觉得自己与大自然融合在一起。
其他的人也许喜欢一个安静的房间或是肉体上的孤立。无论怎样，每天拥有一段孤独的时光，不受电话或其他事物的干扰，是探索我们自己的生活、信念和行动所必需的。过去的哲学家和思想家宣扬孤独的价值：耶稣、佛陀、施洗者约翰、笛卡儿、蒙田、班扬等等都曾在孤独中获得启示。
第二种寻求自我的方法是挣断习惯的枷锁。我们将自己活埋于层层习惯和无聊的事物底下，只有炸药或极大的努力才能使我们挣脱出来。有多少人是在习惯和惰性的枷锁下沉闷乏味、毫无生气地过一天算一天？
我们演说课程中的一个年轻女学生向我们说出了她和她丈夫如何破除习惯的枷锁的故事。
“我丈夫和我都是电视迷，”她说，“我们每天晚上下班回家就打开电视机，在电视机前吃晚饭，一直看到上床睡觉。因怕错过电视节目，我们无法去拜访朋友、看书或一起外出度过美好的时光。如果有人来拜访我们，我们都巴不得他赶快离开，以便我们可以继续看被打断的电视节目，有一天，我和一些老友一起吃午饭，我才发觉我跟她们完全没有共同语言，只有听的份。我没去过任何地方，没看过任何书，没做过任何事——我把我生命中的黄金时期都浪费在一个暗暗的房间里的电视机前。”
“我回家告诉我丈夫，别人能够戒除吸毒的恶习，我们也应当能改掉过度沉溺在电视节目中的毛病。他同意我的看法，于是我们开始努力做其他事来治疗这个毛病。我们报名参加晚上的成人教育课程，时常去打保龄球和拜访朋友，甚至从图书馆借书回来彼此念给对方听。我很高兴能戒掉电视瘾。我们的工作和婚姻都得到了改善。现在我们从生活中获得了更多的乐趣，而且对自己和对别人来说，生活更有意义了。”
这两个被活埋在习惯底下的人，在将自己解放出来之前，他们的性格被层层包裹住。
第三种自我发现的方法是找出生活中最令我们满意的东西。心理学家威廉·詹姆斯在1878年写给他妻子的信中做了最精彩的表达：“……我经常认为要界定一个人的人格，最好的方法是找出他自己最感活跃和满意的精神或道德态度，这时他内心会有一个声音说：‘这才是真正的我！’”
换句话说，兴奋使得真我浮现，因为感到“最深的活跃和满意”是一种兴奋，也许是对一个想法、对一个人、或一种情况的兴奋；但无论是哪一种形式，兴奋能使我们挣脱无聊的事物、习惯和压抑，成为真我的一个刺激。
兴奋是在工作中获得成功的最基本要素，也是激发我们尽最大努力的情感燃料。伟大的物理学家、诺贝尔奖获得者爱德华·维克多·艾波顿爵士说过这样一句令人吃惊的话：“我甚至将热心列在专业技术的前面作为科学研究成功的秘诀。”
当然，爱德华爵士并不是指专业技术在科学的研究中的地位不重要，他的意思是说热心——兴奋——会刺激一个人去获取专业技术。
教导演说的44年生涯中，我丈夫发现演说的效果要视演讲者对他的讲题的兴奋程度而定。不管讲的是氢弹、岳母大人，还是伊索匹亚的降雨量，他对听众所造成的冲击力是跟他对讲题的感受力成正比的。
个人的性格往往是无法加以改变的，只能加以揭露。要找出那些我们与其他人不同的珍贵美妙之处，就必须把那些蒙蔽于心底的恐惧、退缩、自疑、惶惑、习惯等等一层层地剥除掉。兴奋，便是将这一层层扼杀真性情、真性格的东西熔化掉的火炬。
兴奋有许多种形式。对某些人来说，爱是使他们揭露自我的“武器”。看过《玛蒂》这部电影的人都会记得爱是如何改造了原本无聊、孤单的人，为他们开创了崭新的世界。
对于人来说，兴奋则是某种不断刺激他们的工作、活动的动力。耶鲁大学的威廉·里昂·费尔普斯教授写了一本叫《工作的兴奋》的书，整本书都流露出他对工作的欢愉之情。
生活危机也提供了必要的刺激，使得一些人的性格鲜活起来，大的灾难就好比战争、洪水或地震，往往产生出适时的刺激——只有在不寻常情况的挑战下才显露出他们的性格和能力。就比较小的规模来说，许多与子女同住，平常似乎毫无用处的老年人，在子女的家庭发生危机时，比如有人生病，或遭到意外变故打击时，往往能成为力量和效能的支柱。
因此，以下便是发掘我们独一无二的不同之处和个性的三种方法：
1.每天培养一些孤独的时刻。
2.努力破除习惯的牢笼。
3.由衷地兴奋和狂热。
心灵的成熟过程是自我发掘中的一个持续不断的历程。在我们对自己有所了解之前，我们无法了解别人。“了解自己”是智慧的开端，也就是苏格拉底所说“世界上只有一个你”这个古老真理的现代版。
成熟的人会怎样
我们每个人都有些特别气恼和厌恶的事物，但是我们都同意无聊乏味的人是社交上最大的威胁。无聊乏味的人也许对我们有这样一个好处：他是促使我们努力达到成熟的诱因，他正是前车之鉴，如果我们不努力就会跟他一样。
人们会故意侮辱他人。存心算计他人是很容易的，你也一定观察到了，人们天天都在这样做。但是没有人——没有一个成熟的人——会故意让别人觉得他是一个无聊乏味的人。
我们每个人都有些特别气恼和厌恶的事物，但是我们都同意无聊乏味的人是社交上最大的一个威胁。更可悲的是，到目前为止我们除了避开这种人之外，还没有企图消除这种人的一致行动。法律没有规定令人感到无聊厌烦是一种罪行，好让我们将犯这种罪的人单独囚禁起来，也没有与外界完全隔绝的小岛可以将他们遣送过去；我们知道如何隔绝口蹄疫，却不知道如何隔绝这种叫做“无聊厌烦”的病。
我们的广告打出各种疾病的解药——脚气、口臭、便秘、喉痒、头痛、鸡眼和掉头发等等，但是却没有人能治疗我们令别人感到无聊厌烦的疾病。
预防重于治疗，为此我们来分析一些比较严重的“无聊厌烦症”的症状。如果你发现自己患有这些病症中的任何一种，你就可以了解为什么某太太上次举办的宴会没有邀请你了。以下是这种病症的一些症状，如果偶然跟任何人雷同，那都是我无意的，纯属虚构巧合。
不停地大谈儿孙经或心爱的话题
单纯、礼貌的一句问候语：“孩子们好吗？”就足以从这种无聊乏味的人口中引出滔滔不绝的话来，却没有一句是值得一听的。但是，不幸的是你已经打开了水龙头，只得坐在那里让源源不断的口水将你淹没。她的回答大致是这样：
“喔，强尼呀——你知道，他是最小的一个——他最近就是不吃麦片，昨天他就把整碗麦片倒在头上。真可笑！我打电话给我们的小儿科医生。‘医生，’我说，‘我试过各种办法，但他不是把麦片吐出来就是把它倒在地上，甚至倒在自己身上。’”
“他还问我有没有试过将麦片和香蕉调配在一起，但奇怪的是，强尼从来就不爱吃香蕉。他很俏皮——他把香蕉叫做‘兰妮’。‘不要兰妮！’他说，然后挥动他胖乎乎的小手大打呵欠。当然，他比较早熟，我们附近的小孩子没有一个有这么强的表达能力，真是令人惊奇！唷，就在前天，他还把桌布拉掉，然后瞪着他那对乌亮的眼睛说：‘强尼把桌子上的东西都撒了。’他爸爸和我差点笑死了。”
唉！这时候，你也会差点死掉，但不是笑死的。
这类人有本事把离得老远的话题拉回到他偏执的话题上。也许你跟他谈起政治或艺术，但是没有用，他或她还是想要谈他（她）们的小孩子。
我认识这样一个人，即使人们正热烈地谈论国际关系或牛肉的高价，她也能以魔鬼式的精明狡诈将话题转到她女儿黛芬妮身上。她说：
“是呀！你就是不能相信那些俄国人。去年夏天，黛芬妮的大学同学要她一起到欧洲去旅行。她们并不想到铁幕里去，而是想到西柏林去。黛芬妮问我：‘妈，你觉得怎么样？’而我对她说……”
然后继续下去，没完没了。事实上，令人感到无聊厌烦的人大体上都是不成熟的人，他们不够成熟到不知道交朋友的第一条规则——替别人设想。
不幸的是，令人感到无聊厌烦的还不仅仅是自傲的父亲和溺爱的母亲的专利。一个刚从水牛城做了一次成功的巡回推销旅行回来的汽车轮胎推销员，就曾巨细无遗地述说他如何搞定一家百货公司一万美元的订单来让你累个半死。
你听过一个桥牌玩家向你重述他打过的一次小满贯的错综复杂的过程没有？还有影谜，他喜欢不厌其烦地详细述说最新的一部谋杀电影情节，让你感到真想抓起台灯往他头上砸去。
令人感到无聊厌烦的话题涵盖许多事物，不一定是孩子、桥牌或电影，可能是某人重新整修家具的嗜好或是某人的水果保鲜；可能是他哥哥的工作或罗拉表妹的可怜遭遇；可能是小狗或小猫。我甚至曾被人叫住，听她絮叨了20分钟金丝雀的肠子怎样作怪。
谈话言不及义，漫无边际
马克·吐温有一篇文章是写来嘲弄一个无聊乏味的人的。
“我有没有告诉过你我到西部去看赫必族印第安人的事？我们这次休假到那里去，是在一个星期五早上——不，是星期四——你还记得，艾拉，我告诉你我们得在星期四出发是因为星期三我得去看牙医吧？我的上面一排假牙有点松动，我想请他帮我固定好。天啊，我的那个牙医真啰嗦——讲话讲个不停。但是他医术不错，是的！我告诉过我老板有关他的事。我那个老板是个很有趣的家伙。告诉你吧，他什么都依赖我，他老是心不在焉的。我那天才对我的同事说：‘如果我说走就走，马上辞职不干，老板会怎么办？’她说：‘比尔，你那样做，我马上就回家找我妈妈去！’真是好笑！”
你永远无法知道赫必族印第安人是怎么一回事——这样可能反倒好。
面无表情，不开金口的人
这类无聊乏味的人比多嘴饶舌的类型少见，这是你能说他的惟一好话。
你尽可能想要找到趣味相投的话题，你要表现出对他非常感兴趣，你尽力想要，“打开他的话匣子”，但这是徒劳无功的；你的一切努力只能换来一张毫无表情的面孔和偶尔的一声“嗯”。如果你幸运的话——我从没幸运过——你超过社交义务要求的单人表演会多得一句“是吗？”的报偿。
他是个完全无动于衷、彻头彻尾的木头人，想从他身上得到任何聪慧或礼貌的反应就如同想在莫斯科买股票和债券一样。他那张脸就像马铃薯一样永远毫无表情，他是威廉·史泰格笔下卡通人物的复活——如果那样可以叫做“活”的话。
不管谈论什么都不停地争论
跟这种类型的人谈话，每一个话题都会像手球一样被反弹回来，在你脸上击个正着。
这种人自认为无所不知，而且往往武断地封锁住一切讨论的余地，如果你的看法很不巧地跟他相悖，他会毫不犹豫地说你有多么荒谬。
“老兄，你疯了！”他吼道，“难道你不知道这是个经过证明的事实吗？……”等等；或是在他比较温和时，他就会说：“不，你完全错了！我来告诉你……”
这种幼稚又扫兴的人的毛病是，他总是告诉你一些话——明确、断然、粗鲁地告诉你——而且总是一些你极不想听的话。
对付这种人只有一个办法：不管他说什么，你都要表示同意他的观点。如果你一不同意，尽管是非常温和地表示不赞同，你很快会发现自己陷入了一场势不两立的论战中。讨论或交换彼此的看法是不可能的，因为他只想以摩西法一般的权威说出他的看法。
永远悲观沮丧
这一类人一切行为都根据一个固定的原则，那就是全世界的人都要下地狱去了，生命是一种浪费、失败，人类全是由傻瓜、骗子和一无是处的懒鬼组成的，某个恶毒的命运之神已经出来抓他们了，甚至连气候也变了——越变越坏。
跟这种宴会的瘟神在一起15分钟，你也会发觉自己有一大堆不幸的故事可以跟他交换。因为这种态度是具有传染性的，不论你的心情多么好，到头来你都会被这种天生的哭丧者搞得情绪低落。
我认识的一位太太就是一个典型的人物，每次遇到她，她总是不厌其烦地告诉我她最近的一些经历——不幸的是，没有一件是好的。
“我想买些窗帘，”她可怜巴巴地说，“但我整整等了10分钟才有店员招呼我。他们并不忙——只是懒散地坐在角落里闲谈。他们瞄了我一眼，断定我不够有钱，不值得他们注意。所有的店都一样。你看我过的是什么样的生活呀——还有我的健康！医生说他怀疑我为什么还能活着。我整个消化系统都完蛋了，而这种天气又使我全身痛得要命。你会觉得我的家人应该对我体贴一点，但是我想都不敢想。”
以上只是“无聊厌烦症”之中的几个例子而已。
这种人物举不胜举。感情充沛的女孩、硕壮的大男人都可能是主角，而观众的反应则是一个大大的呵欠，以及渴望立即失去意识直到灾害过去。
最糟糕的是，这些无聊乏味的人并不知道自己无聊乏味。这些人以为自己是宴会的活跃分子、消息灵通人士，或其他受人欢迎的人物。想起来真是可怕，你我都可能是个无聊乏味的人而却不自知。
幸好，如果我们留意的话，有一些迹象和征候可以及时警告我们。
一是听者僵硬的微笑和黯淡的眼神。当我们在谈一个有关子女的精彩趣事时，有些听众好像已经产生身体发僵的现象，那就是停止说下去的时候了。
另外一个要注意的迹象是暗中看手表的动作。当对方将手表摇一摇然后贴近耳朵时，毫无疑问，诅咒已经落在我们头上了。演说家对这种试表的动作非常敏感，也应该非常敏感。
溜走的眼光是另一个提醒我们所说的话已经失去吸引力的一个迹象。在宾客云集的鸡尾酒会中，当我们在某个角落稳稳地捕捉住一个牺牲者时，他惟一逃脱的希望就是以急切、恳求的眼光向每一个经过的人求救。不幸的是，这一招很少奏效，因为没有人愿跟这个蠢货交换位置，因此，看在人同此心、心同此理的份上，我们应该发发慈悲，不要再谈下去了。
一些喜欢诡辩的人可能会问，令人感到无聊、厌烦跟成不成熟或心灵健不健全有什么关系？一个非常无聊乏味的人也许有可能过着美好的生活、爱他的家人、按时纳税、赚到100万美元，但这种可能性微乎其微。因为成为一个无聊、厌烦的人，显示出这个人聪明才智、想像力和敏感性的贫乏，而这些对建立健全的人格和得到他人健全的反应而言都是最基本的要素。
无聊乏味的人不了解自己、不喜欢自己、也成不了自己。他不知道自己的基本需求，因此对人际关系中他人的基本需求也就毫无概念。他把全部精力投注在无聊的琐事上、微不足道的生活面上，以此来填补内心的空虚，而且将它们构筑得不成比例。他的言谈跟心智一样无聊乏味，他是现代人漂流迷失的悲剧象征。
令人感到无聊、厌烦只是人格疾病、停止成长的静态人格的症状之一。
不断成长、成熟的人，能无所不谈且不会令人感到无聊、厌烦，因为任何东西一到他手中都将变得意义非凡。在他手上是活生生、光芒四射的话题，一旦落到无聊乏味的人手上，就变得沉闷乏味、了无生气。
无聊乏味的人也许是刺激我们努力达到成熟的诱因，因为他正是前车之鉴，如果我们不努力就会跟他一样。
健康成熟的标志
健康、成熟生活的标志之一是“喜欢自己”，但不是自以为是的自负自满，而是接受自我，冷静、客观地接受自己，并怀着自尊心和人类的尊严感。
斯曼莱·布兰顿博士在他的《爱……，或枯灭》一书中写道：“某种程度的自爱，是每一个人健康的特征。适度的自重对工作和成就都是不可缺少的。”
布兰顿博士说得很正确。健康、成熟的生活戒律之一是“喜欢自己”，但不是自以为是的自负自满，而是接受自我，冷静、客观地接受自己，并怀着自尊心和人类的尊严感。
心理学家A·H·马斯洛在《刺激与性格》一书中也曾提及自我接受。他说：“较新的机能心理学中主要的一些概念是舒放自然、自我接受、冲动知觉、满足。”
一个成熟的人不会躺在床上默想着自己比不上别人，或为自己没有比尔·史密斯的自信或吉米·琼斯的积极态度和冲劲而担忧。他可能经常批评自己的表现；他可能知道自己的错误和缺点，但他认同自己的一些基本的目标和动机，他将精力花在改进自己的弱点上，而不是对着自己的弱点哀叹。
他对自己、对别人都有同样健康的宽容心，因此他能毫无苦恼地自处。
喜欢自己是不是跟喜欢别人一样重要？心理学家告诉我们，除非我们的确喜欢自己，否则我们将无法喜欢别人。怨恨一切事物和每一个人的人，虐待和讨厌他的同胞的人，会更强烈地表现出自己的挫折和深深的自我厌弃。
哥伦比亚大学教育学院的教育学教授亚瑟·T·杰西尔博士坚信教育应该帮助儿童和成人了解自己，进而建立起自我接受的健全态度。他最新出版的《当教师面对他们自己的时候》一书中，认为教师的生活和工作充满了奋斗、满足、希望和悲痛，自我接受对每一个人来说都是同样重要的。
时下在我们国家医院里有一半以上病房住满了对自己感到厌恶的人，而且还有数以万计遭遇感情和精神困扰需要治疗的人，这些是无法与自己相处的人的极端例子。
我不想在此分析产生这种不幸情况的因素和压力。我怀疑在我们生活的这个竞争激烈的社会里，我们注重物质上的成功和社会名望的价值，以及迎头赶上别人的一成不变的定律，跟我们精神上的疾病有很大关系。
哈佛大学的心理学家罗伯·W·怀特在《进步的生活：性格自然成长的研究》一书中，曾谈到目前普遍流行的一种观念，那就是：“每个人最好能够调整自己去适应周围的环境。”怀特博士说：“这种观念，使人们认为理想的人都是能成功地调整自己去适应狭窄的生活模式、单调的生活常规、外界的限制，抑或屈就于成就感的压力下，为一切行动和努力适应，结果使人失去了目标，放弃了成长、创造的能力——简而言之，仅仅为了适应外界的压力，而失去自我特有的创造性与发展的潜力。”
我完全同意怀特博士的说法。有勇气自立独行或清楚地知道我们所代表的是什么样的人是很少的。我们的行为大多受到社会和经济群体的支配，我们的饮食、衣着、生活和思想跟邻居很相近。一旦我们的个性跟这种环境发生冲突时，我们就会变得神经过敏、可怜兮兮，感到惶惑，甚至不喜欢自己。
几年前，在我们为女性所开设的卡耐基课程中就有一个学员受困于这种冲突。她嫁给了一个有野心、积极进取、独裁专断的成功律师。这对夫妻的社交环境由他的朋友、与他相类似的人以及那些以社会名望和成就来衡量的所谓名流人士所组成。这位太太很文静、谦虚，在这种环境中她感到受压抑、被轻视。她具有的所有优良品质都被忽视不见。她变得越来越沮丧，越来越不自信，因为她无法达到别人对她的要求。她变得讨厌自己。
这个女人的问题不在于如何调整自己适应环境，而在于如何适应自己——快快乐乐地接受她自己，摆脱想要成为一个完全不同的人的压力。她必须明白“天生我材必有用”的意义，了解每个人都必须依照自己的性格而不是依别人的性格行事。
她重新肯定自我的第一步是不要再用别人的标准来衡量自己；她必须建立自己的价值观，然后付诸生活，同时必须学习自处，减少自我批评。
过度挑自己的错是不喜欢自己的人的毛病之一。适度的自我批评是健康的、有建设性的，而且是改善自己所必需的，但是当它成为一种强制性的观念时，就会使我们瘫痪，无法采取积极正面的行动。
许多年前的一天晚上，我和我丈夫一起授课。课后，班上有一个女学生来找他，抱怨自己讲话讲得没有预期的好。
“当我上台讲话时，”她告诉我丈夫，“我觉得胆怯、别扭。班上每一个人都好像很沉着、自信。一想到我的缺点就令我感到气馁，于是就表达不出我心中所想说的话了。”
她剖析完自己的弱点后，戴尔对她说了一句令我终生难忘的话，那句话很简单：
“忘记你的缺点。毁掉你的演说的不是缺点而是缺乏优点。”
是的，毁掉一篇演说、一个人，或一件艺术品的不是那些缺点。莎士比亚的剧作中充满了历史和地理的错误，狄更斯的小说更充满了过分感伤、煽情的段落。但是有谁在乎？这些伟大艺术家的作品依旧流传千古，光芒四射；它们的优点盖过了缺点，使得缺点变得不足挂齿。我们喜爱朋友是因为他们的优点——却不在乎他们的缺点。
进步和自我的实现来自集中心思在自己的长处上、发展最佳的特性、把缺点抛在脑后。我们必须改正自己的错误，然后忘掉它们。
罪恶感和自卑感，对过去的生活和现在的过失的偏执观念是既不可爱又要不得的心态。一旦陷入这些心态中，我们便无法尊重或喜欢自己，而且也不会欣赏别人的这些心态。我们必须把过去埋葬，重新开始。
在学习喜欢自己的过程中，我们必须先发掘出对自己缺点的容忍心。这意思并不是说我们应该降低标准，变得懒惰无能或不做最大的努力。我们必须明白没有任何人能够永远得到满分，包括我们自己。要求别人十全十美是不公平的；要求自己十全十美则是自我本位的愚行。
数年前我加入一个组织，其中有一位女士是个彻头彻尾的完美主义者。她对她所做的一切都要求丝毫不差；但对别人来说，她的工作几乎都是失败的。一个简单的报告她都得研究好几个小时才能提交出来；发表演讲时，她总是把题目讲得淋漓尽致，却累坏了听众；她家从来不欢迎临时探访的客人；举行宴会时她连最小的细节都事先安排好。这位女士费尽心力，也的确做到了一种机械式的完美，但所付出的代价却是欢乐、自然和温暖。她是一个完美得无聊透顶的人。
不断要求自己完美便是一种无情的自负形式。他们无法忍受只是跟别人一样好而已，他们要超越别人，光采四溢，成为众人瞩目的明星。他们的注意力不是摆在付出自己和自己的才能上、为了做事而做事，而是摆在胜过别人、把自己高高放在完美的架子上。
身为一个人，完美主义者也像其他的人一样经常会遭受失败，但他无法容忍或超越自己的失败，结果变成恨自己。
不要把自己看得过于认真，能够偶尔停下来自我欣赏一番，是学会更喜欢自己的一个条件。
在前面一章中，我强调每天挤出一段独处的时间帮助我们了解自己的必要性。孤独对学习喜欢自己也是一个帮助。马里兰州巴尔的摩薛顿精神病学协会的董事里奥·巴蒂梅尔博士写道：“以前的人习惯在晚上睡觉前反省一下当天的活动。这仍是学习如何与他人和与自己相处的更好的一个好方法。”
在我们能忍受自己之前，实在无法奢望别人会为我们的在场感到高兴。哈瑞·艾默生·福斯狄克说，无法忍受独处的人就像“永远受风吹拂的池塘，永远无法平静下来反映出任何美好的东西”。
通过学习跟自己单独相处，我们可以找到一个心灵的停泊处、一个参考点、一个我们与外界关系的本垒位置。安妮·莫罗·林伯格在《来自大海的礼物》一书中写道：“一个人只有在与自己的核心相关连时，才能与他人相关连。就我来说，透过孤独最能找到我的核心、我内在的源泉。”
孤独提供给我们一个较客观地审视生活的远景。“静下来，同时了解我就是上帝”是圣经诗篇中给我们的忠告，这仍然是个非常好的忠告。孤独对灵魂的好处跟新鲜空气对身体的好处是一样的。
把自己的满足和快乐寄托在别人身上，无异于把重担加在我们所爱的人身上，从我们与他们的关系中抽取快乐。喜欢、尊重和欣赏我们自己跟喜欢别人一样，是健全人格的一部分。
拒绝顺从
如果我们真正成熟了，就不需要回到担惊受怕者的避难所——顺从，不需要将个性隐藏在群体中，不需要盲目地不加思考地接受他人的思想。
“想要成为一个人，就必须是个不服从主义者。最终除了你自己心灵的保全之外没有什么是神圣的……我所犯的一切错误都由于放弃了自己的立场，而想要用别人的观点来看事物。”
伟大的不服从主义者拉尔夫·华多·艾默生的这番话，对那些相信“用别人的观点来看事物”是促进良好人际关系第一要素的人来说无疑是一个不小震撼。
也许我们可以将爱默生的话改写成这样：“务必要从别人的观点来看事物，但是一定要根据你自己的观点来行事。”
如果成熟有任何好处的话，那么一定是发掘我们自己的信念，以及无论什么情况都根据自己的信念行事的勇气。
年轻、没有经验的人怕跟别人不同……怕自己的穿着、行为、言谈或思想不被他所属的群体接受。有青少年子女的中年父母时常受到这些想法的困扰：“莎莉的母亲让她擦口红。”“跟我同年的女孩都跟男孩子出去约会。”“我的天哪！你们想要我成为怪物吗？别人都不需在11点以前回家。”等等。
小孩子必须活在他的团体中，玩伴和朋友对他的看法以及被他们接受是他最重视的一个社交事实。这个团体的标准和父母希望他奉行的标准之间的冲突，是青春期的最大障碍之一。对父母和孩子来说，这都是一个令人头痛的问题。
当我们处在一种不熟悉的情况中，没有先前的经验指导我们时，最明智的办法就是服从被广泛接受的标准，直到依照我们自己的信念和标准所产生的经验和信心来到之时，只有傻瓜才会在尚不知道自己在反叛什么或为什么反叛之前就反叛。
然而，我们发掘出自己的价值系统的时候迟早会来到。比如，我们发现诚实的确是最佳的策略，不只是因为别人这样教导我们，也因为我们的经验或观察或智慧已经向我们说明犯罪是划不来的。幸亏大多数人都同意一些主要的生活基本原则，要不然，我们就会永久活在无政府状态中。
但即使是最基本的原则有时候也可能受到挑战，而这些不盲从一般思想的人也成为文明进步的动力。直到一些激进分子大声疾呼废除奴隶制以前，没有人成功地反对过“奴隶制度是必要而且正当的”这个已经有几世纪历史的格言，童工、残酷和不寻常的惩罚、仿冒品等等——一长串曾被大众不加质疑地接受的种种弊病，经过意志坚定的少数人大加挞伐才逐渐被废除掉。
不盲从一般人的思想可不是一件舒心的事，通常都是令人不愉快的，有时甚至是不安全的。因此我们中的大多数人宁肯平平静静地跟着大众走，由大众加以保护，不加质疑或争辩地接受各种指引。我们只是想到要做出与众不同的事就会感到恐惧，殊不知这种安全是骗人的；再没有比一群受到惊吓而四处奔逃的人更易受到伤害的了。
这种顺从和安全继续下去，最后人便成了奴隶。惟有接受生活的挑战，投入到生活的奋斗中，对任何决议事先加以论辩，才能找到真正的自由。套用著名的战地记者和作家艾德格·莫瑞的话：“无论男人女人都无法借由追随消极性的美德——调整适应、安全防范，或甚至世俗的快乐等等而达到诚实、正直的原貌……他们经由负担而达到卓越（和最高的幸福），健全的人一如我们的祖先一样，在困苦中成长壮大。”
在前面，我们讨论过接受责任是成熟的第一要素。长大成人就是从父母的羽翼下步入到成人的广阔天地中。
如果我们真正成熟了，就不需要回到担惊受怕者的避难所——顺从，不需要将个性隐藏在群体中，不需要盲目地不经思考地去接受他人的思想。
具有支配自己一生和天生使命感的人不需要人家教导他在必要的时候挺身坚持原则与整个世界抗争的价值，而且他受到十字军式的狂热的感染，别无选择；一种伟大的内在动力驱使他从容地面对各种障碍，从而勇往直前。
但是其余的人——你、我或我们的邻居——动辄发现自己经常受到群体压力的左右，只因为我们认为如果有这么多人反对我们，那么我们一定错了。我们的信念就因为人数的压力而被扼杀了。反对的人达到足够的数量时，我们就对自己的判断失去信心或缺乏自信了。
有些人则相信不顺从就是怪异或某种肤浅的“与众不同”的表现。留胡须、赤足走在大街上或者女人在歌剧院中抽烟等等，并不表示我们是自由独立的人，只说明了我们是不成熟、智商像爱出风头的猴子一样的人而已。
成熟帮助我们建立一些基本的信念，并使我们将这些信念始终奉行不渝。每个人对自己、对人类、对上帝都有义务以最佳方式尽最大努力来增进人类的幸福。
我永远佩服爱默生在这方面所保持的坚定立场。他不断支持反奴隶制度和其他重大的运动，只因他觉得做这些特殊工作能对社会有更多贡献。这独特的理由，支持着他不断反抗奴，隶制度。他的态度完全是基于自己的原则，而且他乐于为原则牺牲名望。
为了一个不受欢迎的目标而奋斗或与大众对抗是需要有超凡的勇气的，再没有比一个不盲从一般思想在劣势中仍挺身坚守信念的人更勇敢的了。
我最近参加一个社交聚会，会中话题转向最近报上常出现的一个备受争议的问题。所有的客人都持相同的看法，只有一个人例外，他礼貌地避免加入谈论，直到有一个人直截了当地问他的看法。“我原本希望你不会问我，”他微笑着说，“因为我的看法跟大家截然相反，而这是个社交场合。但是既然你问了，我就告诉你我的看法。”随后他大致说出他的看法，也立刻受到了围攻，但他毫不让步，即使没有任何支持者，他仍坚守立场。虽然他没有赢得任何人的赞同，但他赢得了尊敬，因为他在大可干脆附和多数人的看法的时候，坚守着自己的信念。
从前的人为了活下去，得依照自己的判断行事。那些驾篷车西进的拓荒者根本不可能向专家请教或追随时尚，一旦发生危机或紧急状况时，他们只能依靠自己。生病？没有医生。因此他们只能使用自制的压药和常识。受到印第安人攻击？大草原上没有警察，只有凭自己的力气和计谋。家人的庇护所？那里没有建筑承包商，只有他们的双手与技能。食物？他们得自己种植或搜寻。生活中每一个问题都要自己做出决定，而大体上来说，他们处理得比较好。
如今，我们生活在专家的时代中，我们已经习惯依赖权威的意见，因而逐渐对自己发表的意见或建立信念的能力失去信心。专家已经接管了这一切，因为我们拱手让他们接管。
我们现在的教育趋势处处都是先入为主的人格模式观念。例如，为了“领导统率训练”而大忙一场，全然不顾我们大多数人都将是追随者而不是领导者的事实。我们需要领导统率训练，同时我们也需要被领导，知道如何像个人一样聪明、有思考力地追随领导者，而不是像牛群一样盲目地走进屠宰场。
正如教育家华尔特·B·巴伯所说的，“我们的子女正在被训练发展一些表面的人格特性，以符合国家理想中的良好人格——有群居性、受欢迎、有适应群体的能力等等。”巴伯先生说：“退缩的孩子毫无立足之地；退缩是一种感情上的不适应，每个孩子都应该想玩游戏而且想当头领，每个孩子都应该对论题有更明确的看法，每一个孩子都应该受到其他孩子的喜欢。”
他推断说：“如果想从我们的教育制度中产生最快乐和具有最佳潜能的公民，就必须给那些不盲从于一般思想、喜欢阅读胜过于打棒球、喜欢音乐胜过于足球的孩子一个立身之地，必须容许这类孩子与众不同，而不被当作适应不良的孩子看待。”
勇敢的父母才敢于要求他们的孩子该在公立学校中受到怎样的教导。别人总是劝他把这些事留给教育专家去处理。但是，我认识一个住在郊区的年轻人，他挺身而出，抗议他儿子所受到的教育方式。他是个不盲从一般思想的人，并且他对自己的信念有信心。他不断地提出问题和质疑，一年之后，便成为社区的教育委员之一。现在，他的子女和数百个其他人的子女获得了他在那天晚上的集会中力排众议、极力争取到的教育改革所带来的好处。
小儿科医师告诉我们如何喂食、养育、照顾孩子；儿童心理学家告诉我们如何培养孩子适当的行为模式；商业顾问告诉我们如何经营事业；政治上，我们极少以个人的身份投票，而是以某个政党党员的身份投票；甚至我们最亲密的关系——爱情生活——都已经被专家侵入，它被观察、制成图表，然后详细地向大众公布说明，而大众消化了那些结果之后，就断定这一定是适合一切情形的福音。
人们断定自己能够成为世界上最伟大的专家——对自己、家人和事业来说，这已经是很久很久以前的事了。只是因为“专家”宣告或赶潮流而去做某一件事，就像一场讨人欢心的演说一样令我惊叹不已，但绝不敢苟同。
艾德格·莫瑞经常著书立说警告我们所谓的“兽群国家”——对于个人至高无上的价值的否定。
他在《周六文学评论》中写道：“这种否定是残酷的纳粹政权的核心，如果美国人被威胁恐吓或贿赂收买而放弃他的个体性，那么他以无名大众为基础的政府的敬意就令人费解了。”
如同莫瑞先生在结论中所说的：“即使你不能成为天使，也不该是只蚂蚁。”
不可否认，“成为你自己”是如今我们能为自己所立下的最艰难的一条戒律。在一个以大量生产、大量媒介和生产装配线的教育为基础的社会中，要了解我们自己是件比较困难的事，而要想“成为我们自己”就更加困难了。我们总爱将人分门别类：“他是工会的人”，“她是公司职员太太”，“他是自由派人士”或“一个反动主义者”。我们总爱为自己贴上标签，也无情地为别人贴上标签，就像小孩子在玩“警察捉强盗”一样。
普林斯顿大学校长哈罗德·W·杜斯十分关注顺从与不顺从相抗衡的问题，因而用“身为个人的重要性”作为他对1955年6月普林斯顿大学毕业生的训词题目。
“不管促使你顺从他人思想的压力多么沉重，”他告诉毕业生们，“如果你真正具有个人的特质，你就会发现，无论你如何尽力将屈服合理化，你都无法成功，除非你抛弃你的最大资产——自尊。”
杜斯校长提出非常深刻的论点：“人类将只有在自己心中才能找到他为什么在这个地球上，在地球上时应该做什么，以及此后将往何处去的答案。”
澳大利亚驻美国大使帕西·斯宾德爵士，在1955年6月就任纽约基尼克塔迪联合学院和联合大学的名誉校长时说：
“有了生命，我们方能尽量发挥各种才能。我们对国家、对社会、对家庭都有应尽的特殊义务，接受这些义务是因为我们认为，如果我们希望生命活得更有价值，就必须履行适当的义务。但是接受这些义务——没有这些义务，就不可能有让我们表现才能和个性的有秩序的社会——我们就有权利和机会在为自己，也为我们所爱的人、我们的同胞、全人类追求幸福的过程中发展自己的特性。”
只有成熟的心灵才能感知这种人类最光荣的潜能，只有成熟的人才能怀着“比天使低下一点”而不是比猿猴高一点的骄傲心情活下去。对于这样的心灵、这样的人来说，顺从——担惊受怕者的避难所——只是一个不切实际的字眼而已，因为他跟爱默生一样，认为个人心灵的保全是最神圣的事。
成人生活就是心灵的成熟
成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成熟感，个人在社会人格方面一切能力较高的组合，较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……，这些应该是自我改善每一阶段中的终极目标。
1956年2月，纽约时报刊载了一篇依萨克·普莱斯勒的访问记。普莱斯勒先生白天在一家百货公司当销售员，他完成了4年的高中夜校教育之后，马上进布鲁克林学院夜校就读，计划完成大学教育，继续研究法律。在大学一年级英文课第一篇名为《快乐是什么？》的作文中，普莱斯勒先生写道：
“取得高中文凭，进入大学，然后期待成为一名律师——对我来说这就是快乐。”
“光是期待就给了我内心无比的快乐，”普莱斯勒先生说，“大学要5年或更长的时间，全看我学习的情况而定，然后进法律学院又要5年。”
对年轻人来说，这是个非常有抱负的计划，不是吗？但，依萨克·普莱斯勒就在进大学之前刚过完60岁生日。他知道，对成熟的人来说，学习是一种任何年龄都可以进行的快乐经验。
教育并不只局限于校园内，或正式的一套课程。
哈佛大学前校长A·罗伦斯·罗威尔博士曾经说过，大学或教育训练制度最多只能教会我们如何帮助自己，亦即最后我们都得教育自己。教育是一种成长的过程，一种透过心灵自发的运动，使得心灵扩充发展的过程。
一旦了解了这一点，教育和自我改善便成了生命中任何阶段都可以追求的令人兴奋的经验。没有比发展出能在晚年继续汲取知识的热情更好的投资了。
我所见过的一个最可爱、最迷人的人物，他就是美国最受人喜爱的新闻评论播报员罗威尔之父罗威尔·托马斯博士。托马斯博士是一位文化修养高深的绅士，聪慧、好研究，又兴趣广泛。诺门·文森：皮尔博士谈到托马斯博士晚年去拜访他时说：“尽管他的体力已经衰退，但心灵还是像以往一样敏锐、灵通。”见面寒暄后，托马斯博士对皮尔博士说：“诺门，你对亨利八世有什么看法？”
皮尔博士有点惊讶地承认他对亨利八世没有什么研究。托马斯博士说他最近一直在研究这位君王，他认为，历史学家没给他公正的评价，接着他继续亲切地说出他自己对亨利八世的看法。
尽管托马斯博士的身体已经被拘囿在病房里，但心灵仍生龙活虎一般，而且涵盖了好几个世纪。
心灵是我们组织中最重要、最基本的一部分，如果我们悉心加以滋养、运用，它就会成长；如果它得不到滋养，就会发育不良，而且会因为缺乏运用而萎缩。
只让心灵暴露于教育的影响之下仍然是不够的，必须加以应用，让它对这些影响做出反应。我们可以加入读书俱乐部，去听课、听歌剧、听演讲，但这些除了会在聚会中增加一些闲谈的话题之外，没有更为深沉的目的或成果，任何人都可以因此裹上一层薄薄的文化外衣，然后像星期天的衣服一样随意穿脱。但是，就在这层薄薄的文化外衣底下，心灵仍然可能像以往一样不成熟、尚未发展。
知识的活动只有适当地一个实实在在的理由——使得心灵能够成长。而心灵，就像身体一样，只有加以运用才会成长。
路易斯·曼福德曾经描述过我们在教育方面应该努力的一些目标。
“一切实际活动的目的是文化。”他写道，“成熟的心灵、成熟的人格，逐渐增加的通达和成就感，个人在社会人格方面一切能力较高的组合，较为广泛的知识兴趣和感情上的快乐……”
这些应该是自我改善每一阶段中的终极目标。
有位女士一天来找我丈夫寻求帮助。她沮丧得像一条挨了顿揍的狗，因为她丈夫逐渐对她失去了兴趣。她丈夫是个兴趣广泛、具有很深的文化品味的成功的经理人员，她承认自己越来越跟不上他了。
她感叹自己没有机会上大学。孩子一个个生下来，似乎永远没有时间获取音乐、艺术和文学的知识——而这些恰恰正是她丈夫非常醉心沉迷的。
“他现在对我感到厌烦是公平的吗？”她问道，“就因为我无法和他以及他那些知识分子朋友谈得来？”
我丈夫问她，现在她的孩子都已各自成家了，空闲时间都用来做什么。她说她打桥牌、每个星期去看两次电影、看点书，主要都是言情小说。
显然，这个女人并没有努力拓展自己的兴趣。她并不缺乏自我改善的机会，她缺乏的是精力和欲望。她完全可以把花在桥牌和电影上的时间用来扩展她的兴趣，跟上她的丈夫。
不能扩展自己天地的人，可能会被遗忘在自己的狭小世界里。他们也许会抱怨太迟了，他们已经太“老”了。他们把年龄当作生命的终点一样地接受，却不了解对于想要学习的人来说，生活是永无止境的一系列精神旅程。
从前大学很少，距离又远，学费也很昂贵，因此，只有少数人读得起，甚至书籍也不容易买到，而夜校这个词更是连听都没听说过。现在恰恰相反，任何想受教育的人都可以如愿以偿，祖母拿到大学学位不再是什么稀罕事了。
得州一位律师的妻子，辛苦养育了5个高大健壮的儿子，让他们受大学教育和技术训练，看着他们成为专业和生意上的领导人。当最小的儿子大学毕业找到工作后，这个已五十多岁并且做了祖母的女士便进入得州大学，4年后，她以优等成绩毕业。现在，她七十多岁，是个寡妇，但可别把你的同情心虚掷在她身上！她机敏、可爱，为社区忙碌工作，朋友和仰慕者多得让她不知该怎么应付；对于接触到她的每一个人来说，她都是一个具有激励启发性的人物。她的儿子、媳妇和孙子女非常敬爱她，珍惜她去看他们的每一次机会，虽然这种机会不多。她培养出的成熟心灵，如今正在享受丰硕的成果。
乔治·盖洛普——美国舆论调查机构的创始人和罗德奖金新泽西委员会的主席说：“现在有很多人拿到文凭以后就不再学习了。学习应该是个从出生到死亡一直持续不断的过程。”
大学能为我们做的只是提供研究学习的时间和场所，其余必须自己来做。因此，不管受过多少学校教育，扩展心灵以防晚年孤寂无聊的第一步，是了解“活到老，学到老”的深刻内涵。
下一步呢？无法上大学或夜校却渴望自我改进的人怎么办？
很简单——他可以自修。英国工党的杰出领导人赫伯特·莫瑞生谈到“我所听过的最佳忠告”，是他15岁在伦敦一家杂货店当小工时的事。一个街角的骨相师给他“看”骨相，然后问他看些什么书。“大多是血腥的谋杀案的书和短篇小说。”莫瑞生说。他指的是书报摊上一分钱一本的恐怖小说。
“看无聊的书总比什么都不看的好。”那个骨相师说，“但是你的头脑太好了，不该只看那种书。为什么不看一些比较好的书——历史、传记？喜欢什么就看什么——但是要养成严肃的阅读习惯。”
骨相师的忠告成为莫瑞一生的转折点。它使他明白虽然只念过小学，还是可以通过阅读来教育自己。莫瑞生开始上图书馆苦读，终于使他在英国下议院的生涯成为可能的事。“过去我花几个小时听收音机、看电视，”他说，“但是从没有一个节目的价值可以比得过一本好书。”
根据美国舆论调查机构的调查，美国的读书人数比其他英语国家在逐渐减少，好多美国人去年一整年读不到一本书。在接受调查的人中，10个人有6个人说他们去年除了圣经之外，不曾读过一本书，甚至每4个大学毕业生就有一个作出同样的回答。
我们把心灵荒废到如此地步！尽管丰富的知识宝库对所有的人敞开，好书又多又便宜，图书馆的大门为所有的人开放，但是，我们却让心灵挨饿，或喂以通俗地摊文学的稀粥，甚至更低下的食物——画刊。在物质上，我们拥有世界上最高的生活水准；在知识上，我们却贫乏得可怜。
能成就个人的知识和智慧很少不在书本里，我们想学的，想知道的，都在图书馆、书店或朋友的书架上静静地等待我们。通过书籍，我们能与一些最伟大的心灵相通；只有通过书籍，我们才能往来古今，摆脱时间和空间的限制，活在心灵所创造出来的三维空间里。
借用新泽西州布鲁菲尔初中教师兼阅读专家法兰克·C·詹宁斯的话：“文学经验……是人类生活中最深远的心灵塑造大师之一。它也许通过篝火晚会、说书人使得文化生生不息；它使得我们还能得到几千年前的柏拉图和耶稣的教导；它将心灵和时间结合在一起，让我们对宇宙进行更好的管理和控制；它就像‘善’这个观念一样抽象，却又如门闩一样精确实际；它是使人类高尚优雅的黄金之路。”
确实，一切都在白纸黑字的伟大书籍里——人类精神的花朵，人类智慧、希望和抱负的精髓。即使我们认识各时代的伟人本人，也仍无法像通过书籍那样真正地了解他们。我们可以跟苏格拉底一起散步或跟雪莱一起做梦；跟萧伯纳争论或跟马克·吐温一起开怀大笑。与这些伟大的心灵交谈，这是大多数人梦寐以求的事。但是，就在这个世界上，只要我们跑到最近的一家图书馆去，就能获得这种珍贵的经验。
人类先天的一些限制已经将我们拘囿在宇宙中一个狭窄的空间里。60年、或70年，甚至90年的时间和永恒比较起来算得了什么？如果我们把自己也局限起来，单凭我们对于人类和在这星球上的有限经验还能知道些什么呢？没有书籍以及对知识的渴望，我们就注定要活在小小的单元里——现在里。
罗马十二大帝时代的人是如何思考的？伦敦在可怕的瘟疫时期是什么样子的情形？通过书籍，我们都能了然于胸。书籍带给我们的不是冷酷的事实，而是活生生的人类经验——人生的切片。
甚至俄国这个谜一样的国家，在读过了陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫和托尔斯泰的小说之后，我们也可以看到一个慢慢从内部腐烂起来的国家，这些伟大的艺术家所记录的腐败的种子最后终于开出了血艳的革命花朵。在这些过去的伟大作品中，我们找到了多么令人兴奋的现在的鉴诫！
H·C·威尔斯曾经写道：“我绝不相信H·C·威尔斯的身体或他这个人是永恒不朽的，但我却坚信思想、知识和意志的成长过程是永恒不断的。”
如果我们把更多的宝贵时间用在不朽的书籍上，那就会更好。时间会将二流的书籍淘汰掉，保留下来的都是世界上人类思想和经验的精华。如果要适当评估目前我们在时间和宇宙中的地位，我们就必须先对自己怎么会处在这种地位上有些了解。
真正的好书应是历经岁月的考验而常新的，不是那些仅能维持数周的畅销书。
一向不喜欢“本周畅销书”这个标题的泰迪·罗斯福曾经写道：
“我宁可见到的是‘前年畅销书’这个标题。前年的书到现在仍然引人注意，那可能还值得一读，但是一本只配称为本周畅销书的书最好是马上丢进垃圾桶里去。”
读《战争与和平》可能要花掉比读一本新小说长得多的时间，但是，《战争与和平》将渗入你的生命里，一辈子陪伴着你，会乐在其中。时时感到愉快、有趣，我这样说并没有厚古薄今的意思。你会将它传给子孙。而当你年老时，它会发射出更新的美和价值的光芒；因为你已经成熟，具有敏锐的洞察力。
一旦你投入到这种发现的旅程，就会明白什么叫“成熟的心灵”。不必担心程序问题，我自己酌阅读生涯就完全未经计划；信手拈来就读，往往充满了意想不到的惊奇，而且收获非同小可。我就像一个初次出国的旅游者，毫无准备地在古老世界里漫游；在凝视希腊雅典女神神殿或埃及金字塔时，内心感到一种发现的异乎寻常兴奋，因为没有准备反而增添了快乐。
我听过朋友抱怨许多古典名著都因为大学里的强迫研读或沉闷乏味的教授方法而被糟蹋掉了。我从没有发生过这种现象，那些日子我忙于看足球赛和谈恋爱，没有时间去做知识上的反抗。因此，我在比较成熟的岁月里才纯真无偏见地接触到古典名著。我仔细阅读，而它们回报我的则是心灵所享受到的发展和满足。
因此，我禁不住要大肆宣传：阅读伟大的书籍是通往自我改进、促进知识上成熟和圆满快乐的人生之路。
我很高兴在《周六文学评论》上见到菲丽丝·麦金莱跟我一样愉快地享受阅读古典名著的兴奋。麦金莱小姐写道：
“不良的教育总引人非议。从任何角度来看，我所受的教育都令人悲叹；而我在哀怨了好几年后，终于发现即使无知也有它的光明面。”
“世界上真的有文学的风景这种东西！我以一个吃惊的陌生人姿态走进文学风景里，走进几乎所有的英文古典名著的国度里。在导游的指引之下进入这个国度的人，无法了解一个人是怎样按照自己的日程徒步在这个国度旅行的。”
她的文章的最后一段很能把握住自我启蒙和成长的要领。
“在我们能对狄更斯、奥斯丁和马克·吐温毕恭毕敬时初次接触他们，对任何读者来说都算得上是至福。失学的人有福了，因为他们将继承圣言！”
虽然阅读好书是自我改进处方中最重要的成分，但是还有许多可以扩展我们视野的好方法。比如对美好的音乐、艺术、戏剧、社会服务或政治的特殊兴趣，都是一些例子。
我丈夫戴尔多年前开始研究亚伯拉罕·林肯的一生，他认为林肯的一生非常迷人，因此就自己写了一部林肯传。他说，这部书没让他赚到任何钱，但是写这部书使他成为一个更幸福、更快乐的人。
我们能够借着摆脱没受过良好教育的旧拐杖，踏上学习的征途，来刺激智力。我们的年龄会越来越大，我们会失去朋友和健康，但是只要有引人入胜的兴趣可以填满内心的空间，就永远不会孤寂、可怜，甚至会更加欣赏自己！