建筑师生存手记
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

实习生万象

在准备日本建筑旅行的时候,我曾经煞有介事地花时间研究了一下日本近现代建筑师的编年史,以及其中的师承关系。日本建筑界,有一个特别有意思的、如蜘蛛网般的建筑师人物关系图谱,而位于这个关系图谱中“食物链”的顶端,即是:前川国男。

在马卫东先生的访谈里,曾听到一则关于前川君的小故事。在前川国男的那个年代,日本还只是个小国,被主流西方国家所藐视,而前川国男之所以能加入当时国际顶级事务所师从柯布西耶,传说,是得益于前川国男他舅舅的帮助。

前川国男的舅舅彼时在联合国里任职,舅舅为了前川国男实习的那点事儿,专程去拜访了柯布西耶。

说:“在下有一个外甥想来跟着大师您实习。”

柯布西耶也是十分耿直,马上回答:“不需要。”

于是,舅舅和柯布西耶约法三章:

第一,就在您这儿待一年,一年后肯定卷铺盖。

第二,您让他做什么都可以,跑腿儿打杂儿,偶尔要是能参与一点儿设计,那是再好不过。

第三,实习不要一分钱。

柯布西耶想了想,人家都这么虔诚了,那就让他过来吧。

日本人就这样敲开了世界顶级建筑事务所的大门。这算是我所知晓的与实习有关的改变人生轨迹的最佳案例了。

某天早晨,我登录公司邮箱,收到一个实习生申请简历,是一个女孩子,简历上的出生日期赫然写着:1996年。哎呀,我忽然一阵恍惚,简单算了一下,我比她大了……一圈,还拐弯儿。时光倒流至2005年,我开始实习的那一年,那也是一个春天。

我实习的时候有一位男神,是隔壁所的所长,那长相真叫一个盛世美颜,吴彦祖啥样他啥样,他是我实习不迟到的巨大动力之一。建筑师是经常要加班的,因此,他总是把他刚上幼儿园的小女儿接到办公室陪他加班。这个小女孩,就这样在设计院的走廊里,无忧无虑地跑来跑去。

画面一转,某年某月某日,在某场学术会议上我与旧日男神再度重遇,他照例认不得我,擦肩而过的瞬间(此处可脑补电影慢镜头),发现男神的头发白了百分之五十,面相慈祥了不少,年少时脸上的青涩也淡薄了许多,背也不再如当年那般笔直。“吴彦祖”活生生地变成了“李安”。不知道他这些年都经历了些什么,朝着佛系的路线,渐行渐远。

实习的时光是无忧无虑的,当年在一起实习的有六位实习生,两位来自北建大的电气自动化专业,四位是来自于不同高校的建筑系学生,我们很快就打成了一片,成了非常好的朋友,至今仍旧保持着联系。

其中一个一起实习的姑娘在感情上所遇非人。我看她状态不像失恋,上班,画图;下班,吃饭,看剧,压马路。马照跑,舞照跳,完全不受影响。我问她心里有没有一丝哀怨的涟漪?她抬起眼帘,放出一道光,对我说道:“我,年轻,貌美,怕什么!”我至今记得当时的这个画面,特别有种。年轻真好。

转眼十几年过去了,实习的日子渐行渐远,很多当年的细节在记忆的长河里,也被蒙上了各式各样的滤镜,我自己也逐渐开始带一个又一个的实习生了,看着他们,偶尔也会看到曾经的自己。

一个大学四年级的小女生,与同班的男生一起来实习,男生一米八六,高大威猛,而女生,从外表上看,显得比较纤细柔弱。于是,我便尝试着指导她,完成一些相对简单的设计任务。

但我惊奇地发现,每次安排给她的工作,无论是有点儿复杂的小设计还是琐碎的小事,在她完成之后,都会拿一张单子给我,上面注明:她完成了哪几项、什么内容,哪些还有疑问。然后一项一项给我讲解说明。有时候,我手头的事情太多实在没时间马上顾及,她就会把这张纸放在我桌上,等我忙回来之后再细看。唉……我真的好喜欢她。做任何工作,都需要相应的反馈,有来而有往,有始而有终。心说,这是一个靠谱的姑娘!

当然,还有另外一种情况。有一回,一个男实习生和我说,他们班还有个女生没有找到实习单位,看能不能来我们这里实习。第二天,他带来了这个姑娘。男生平时很努力,安排的工作和图纸都能较好的完成,但是后来,我发现了一个小秘密,每次我让那个姑娘画点什么,都是由男生代劳完成的,我陷入了沉思。(主要是沉思,我当年实习的时候,怎么没有遇到这么好的男生!嘿嘿。)

还有一个可爱的实习生,我发现她画图时经常用微信电脑版聊天,聊天对象的名字叫“亲爱的”(偷看别人电脑是不对,但每当遇到八卦我总是眼神儿太好),后来发现她在工作中遇到任何疑问,都首先向这个“亲爱的”寻求答案。我心里暗自感叹:“恋爱中的姑娘啊,其实你大可以问我呀!我才是带你画图的师傅啊!”最终,还是没有说出口,我想,屏幕那头的“亲爱的”一定是位才高八斗秀色可餐的尤物吧,才会让这位姑娘爱得难舍又难分,欲罢之而不能。

一日,我正在单位楼下巨破但巨好吃的馄饨店挥汗如雨大快朵颐之时,忽然,两个自己带的实习生走进店里,发现了我,落座并礼貌寒暄。嘿嘿,希望我没有浇灭他们心中对职业建筑师未来的憧憬与热情,一个工作十年的女建筑师解决晚餐的地点并不是“烛光+菲力”,像我这种丫头,就算工作一百年,最爱吃的还是市井深处支上几张桌子,就着夜色小微风,就能逍遥自在的“人间米其林”。

我喜欢观察身边的小事,更喜欢观察身边的人,那些个大风大浪、起承转合终究有一日会泯灭成为过眼云烟,而这些弥漫在身边的小人物小细节,却能深深地藏匿于记忆的深处,时不时翻出来看看,依旧荡漾着暗香。