第42章 雨果寓言之四(公元1802—公元1885)
一封无比珍贵的信
某地一所文学院,举办十九世纪全球最有影响力的信件评选活动。因为活动内容是指发生在一百多年前的十九世纪,又涉及到全球范围,难度可想而知。
可没想到,尽管难度很大,经过一个多月的征集和评选,当年雨果写的一封信,被许多同学从历史尘封中找了出来,并一举名列榜首。
这封信写于1861年11月25日,是在圆明园被毁一年后,雨果写给巴特勒上尉的回信。
主持评选活动的费克教授,在宣布这一消息时表示:前不久,听说海外有巨商,正在归还当年从圆明园掠夺的宝藏,以表达对中国人民的友谊,这使我们自然而然地想起当年雨果先生写给巴特勒上尉的这封信。巴特勒当时是随英法联军侵略中国的一名法军上尉。他参与了劫掠圆明园的行动后,得意洋洋地给雨果写信,征询作家对所谓“远征中国”的看法,本想得到一些赞美之辞。可是巴特勒万万没有想到,从雨果那里得到的却是愤怒的抗议和痛斥。从这封信中,我们感受到了伟大作家雨果勇敢和正义的高贵品格。雨果对英法联军远征中国之举,立场非常明确,态度非常鲜明。他愤怒谴责英法联军的强盗行为,愤怒谴责英法联军毁灭世界奇迹圆明园的罪行,他深切同情中国所遭受的空前劫难。
费克教授说:“巴特勒上尉本想利用雨果的显赫声望,让他为远征中国的所谓‘胜利’捧场。但雨果这位正直的作家,丝毫没有一点狭隘的民族主义情绪,爱憎分明,是非强烈。”
“英法联军远征中国,侵略与被侵略,掠夺与被掠夺,破坏与被破坏,其性质本来是非常清楚的。但是,作为一名法国人,很容易被当局制造的舆论所蒙蔽,容易被狭隘的爱国狂热所支配。雨果的伟大,就在于他有着异常清醒的头脑,正直的良知,公正的立场,坚强的意志,使他作出了勇敢的选择。”
“雨果的伟大,还在于他的立场不是狭隘的民族主义,而是人类的立场。他能将政府与人民相区别。他指出,这个强盗政府颠倒黑白,不以为耻,反以为荣,厚颜无耻。他公开指斥强盗政府,这无疑需要极大勇气。”
“雨果的伟大,更在于他珍视人类文明成果,尊重人类文明的创造者。圆明园虽然当时是皇家花园,但归根到底,是属于全人类的。正因为珍视人类文明成果,所以对文明创造者非常尊重。他盛赞圆明园的文化艺术价值,盛赞这一世界奇迹的创造者,盛赞中华民族是一个‘超人的民族’。这封信不仅表达了他对中国人民的同情,也表达了他对中国人民的敬重。”
来自中文系的几十位青年学子,排列整齐地站在台上,集体朗读了雨果的这封信,以表达对这位文学大师的敬意——
巴特勒上校:
您问我对于远征中国的看法。先生您觉得这次远征又体面又高尚;您相当善意地看重我对此的感情。您认为在维多利亚女皇和拿破仑皇帝的双重旗帜下对中国进行的这次远征是英法两国共享的光荣;您想知道我对这次英法取得的胜利能给予多大程度的赞同。
既然您愿意知道我的看法,那我就发表如下:
从前在世界的东方有个奇迹:这个世界奇迹叫圆明园。艺术有两种原则:一种是构思,它产生了欧洲艺术,另一种是想象,它产生了东方艺术。圆明园是属于想象的艺术,巴特农则是构思的艺术。一个近乎超凡的民族利用其想象力能够造出的全部东西都集中在那里。它不像巴特农那样是举世无双的稀有作品,而是想象造出的一个巨大模型,如果想象可以有模型的话。请您想象一种大家不知道是怎样的、而又无法形容的建筑物,就像月宫里的一座建筑物,那就是圆明园……建造这座圆明园足足用了两代人的劳动;它像一座城市那么大,由岁月造成。造给谁?造给人民。因为由岁月建筑的东西都属于人民。凡艺术家、诗人、哲学家都熟悉圆明园,伏尔泰是这么说的。大家都在说:希腊的巴特农,埃及的金字塔,罗马的圆形大剧场,巴黎的圣母院,东方的圆明园。如果人们见不到它,就会梦见它。这是一件令人咋舌的、从未见过的杰作,从神秘的暮色中远远望去就像是耸立在欧洲文明地平线上的一个东方文明的朦胧轮廓。
这个奇迹现在消失了。
一天,两个强盗闯入圆明园,一个掠夺,一个纵火。似乎获得胜利就可以当强盗了;两个胜利者把大肆掠夺圆明园的所得对半分赃。在这一切的所作所为中,隐隐约约见到了埃尔金的名字,这必然使人们回想起巴特农:以前有人对巴特农所干的,现在对圆明园又干了起来,而且干得更彻底、更好,一扫而光。把我们所有大教堂里收藏的宝贝堆在一起,也抵不上这座光辉灿烂的东方博物馆,那里不仅有艺术精品,还有大堆大堆的金银制品。伟大的功勋,喜人的收获。一个胜利者装满了身上所有的口袋,另一个见了,也把一个个保险箱装满。于是,他们手挽手笑着回到欧洲。这就是两个强盗的故事。
我们欧洲人是文明人,中国人在我们眼里是野蛮人,这就是文明对野蛮所干的勾当。
在历史面前,一个强盗叫法兰西,另一个强盗叫英吉利。但是我抗议。我感谢您给我这个机会让我申明:统治者所犯的罪行并不是被统治者的错误;政府有时是强盗,但人民永远不会作强盗。
法兰西帝国侵占了这次胜利的一半成果;今天,他以一种所有者的天真,炫耀着圆明园里的灿烂古董。我希望,铲除污垢后解放了的法兰西把这些赃物归还给被掠夺过的中国的那一天将会到来。
而现在我看到的,是一次偷盗行为和两个小偷。
先生,这就是我对远征中国的行为所给予的“赞美”之辞。