前言

如今，很多人认为世上最可怜的族群是“独居老人”。他们没有共住的家人，没有伴侣，也没有邻里间的交流。一日三餐都吃便利店的便当，最后独自死去也不为人知，身后留下一屋子垃圾……

可是独居老人果真这么让人怜悯吗？据统计，高龄人士中，自杀率最高的是三代同堂的老人，而自杀率最低的是独自生活的老人。比起独自生活的寂寞和艰辛，家庭关系中人与人之间的摩擦与纠葛，更让人心力交瘁。

时至今日，我遇到过许多独自生活又活力十足的老人。这些世上的“独居老人”，这些老爷爷老奶奶们，虽然过得不怎么富裕，但都在一间小屋，埋首于年轻时就一直热衷的事物（可能是书或唱片，也可能是猫或成人影片）；没有工作的压力，没有人际关系的纷扰，当然也没有对未来的不安——总之看起来每一天都过得相当愉快，他们是一群活力四射的年轻人，唯独年岁稍长而已。

“独居老人”一词不可能准确译成英语。像是直译成single-living elderly people的话，完全表达不了该词的语感。因为“独居”是让人怜悯的——这一概念本身在欧美国家并不存在。也许人们可以说“亚洲与众不同”，但在很久以前的日本，年老离家、入山隐居乃是理想之举。后来，还出现了“长屋的隐居老人”一说。究竟是从什么时候开始人们断定年老后独自生活=悲惨的晚年呢？

我自己再这么生活下去，过不了多久也会成为独居老人。虽不完全为此，我却想打破世人对独居老人普遍存在的误解与偏见，于是开始了这次的采访。如果你是幸福大家庭的一员——人见人爱的孙辈会围着你喊“爷爷”“奶奶”，身边的儿女也都恪守孝道，那么保持那样就好。但是如果你被当成累赘，或是担心自己死后家人会陷入遗产纠纷，为此心不甘、情不愿地和家人住在一栋大房子里，那还不如没有什么钱，也没有什么家人，在喜欢的地方按照喜欢的方式生活，不用顾虑任何人的眼光。

敢于做独居老人，敢于不察言观色。也许这就是为了在这个日益衰退、日益老龄化的国家生存下来的极为有效的风格。

注释：

[1]长排房屋，联排房屋。一栋房子中几家住户共有墙壁但各有出入口。（译注，下同）