金牌争夺战

1968年，夏季奥运会在墨西哥城举行。当时赖恩正处于事业的巅峰。他是1英里和1500米的世界纪录保持者。在堪萨斯州的威奇托，几乎所有人都会预见到赖恩将拿着奥运金牌回家。当时很多人在谈论墨西哥城的高海拔问题，以及它对赖恩的影响。不过赖恩一直在进行高海拔训练，而且已经做好了准备。再说吉姆·赖恩，他总是跑在前面，他是世界冠军，已经连续3年在1英里和1500米比赛中立于不败之地，包括击败了他在墨西哥城的主要对手肯尼亚的基普·凯诺。

在1500米决赛中，穿着与众不同的300号球衣的吉姆·赖恩站在他通常的最佳位置，也就是内外跑道的中间。枪声响起，基普·凯诺的肯尼亚队友冲在前面，以55秒的惊人成绩完成了第一圈。在第一圈快结束时，凯诺上升到第三名。赖恩则坚持着他一贯的策略，紧跟在后面，在前几圈等待时机，依靠他著名的冲刺能力在最后一圈缩小差距。还剩两圈的时候，凯诺冲到了前面。赖恩终于开始行动了，但是最后一圈开始的时候，凯诺领先了他很多。在倒数第二弯道和终点的前一个直道上，赖恩加快了速度，在很短的时间内，他似乎迅速缩小了与凯诺的差距。

在赖恩开始追上第三名和第二名的两位西德选手时，我在脑海中清楚地看到接下来会发生什么：在进入最后一个弯道时，赖恩将会超过两位德国选手，在弯道转身的过程中，将会缩小与凯诺的差距。在冲向终点的直道，赖恩将加快速度。凯诺将开始落在后面，就像我一次又一次目睹过的那样，强大的赖恩将以他著名的冲刺方式，用他高大的身躯，以10米的优势甩开那位肯尼亚的选手，轻轻地摆着头冲过终点，为他自己，为威奇托和子孙后代，赢得这枚金牌。

但事实并非如此。最后一个弯道，赖恩确实超过了德国选手，但在进入弯道时，你几乎可以看到，赖恩的步伐出现了问题，变得有些摇晃。其中一位德国选手甚至拉回了和他的距离，和他并肩而行，赖恩不得不加倍努力来甩开他。与此同时，自从领先以来，凯诺一直以世界纪录的速度自信地大步向前跑，根本就不在乎可怕的高海拔。

在最后的弯道上，凯诺并没有落后，而是保持了同样的速度，并且以这样的速度进入了最后的直道，当赖恩跑完弯道的时候，金牌之争已经毫无悬念地结束了。两人之间的差距是巨大的，凯诺全速前进，愉快地冲过终点线。赖恩以落后凯诺3秒的成绩获得银牌。我简直不敢相信眼前发生的一切。我感到胃里很不舒服，好像有一块大石头卡在那里。整个城市都将感到失望。事实上，许多体育记者和普通民众都在猜测他可能在战术上失败了，让凯诺领先了太多。

赖恩后来解释说，他比赛的目标是3：39，他觉得这个时间足够赢得比赛了。实际上，他在比赛当天的表现超出了预期，比他的目标时间少了一秒多一点，而且他认为这是自己表现最好的一场比赛。但他无法控制的是，基普乔盖·赫齐卡亚·凯诺在那天表现非凡，跑出了非常卓越的成绩。在接下来的16年里，凯诺在墨西哥城创造的1500米奥运纪录一直保持了下来。这是一场精彩的表演，即使是在赖恩表现最好的阶段，也很难与之匹敌。

尽管如此，赖恩还年轻，还有机会夺得奥运会金牌。在西德慕尼黑奥运会之前，赖恩进行了他一生中最艰苦的几周训练。他刚刚跑出了1英里跑历史上排名第三的成绩。他又一次被看好能赢得1500米金牌。但在排位赛的第一轮，就遭受了沉痛的一击。

在接近最后一圈的时候，赖恩被其他的运动员挡住了。当他跑到外圈准备最后一圈的冲刺时，他和另一位选手发生了冲突。他被绊了一下，摔倒在地，头重重地撞在跑道的边沿上。他迷迷糊糊地在地上仰面躺了几秒钟，然后才站了起来，去完成比赛。人群为他欢呼，但他对金牌的争夺在他摔倒的那一刻就结束了。国际奥委会承认其他运动员对赖恩犯了规，但当时的规则不允许他重新参加比赛。富有讽刺意味的是，4年之后，比赛规则改变了，可以申诉了。

慕尼黑之于赖恩和奥运会意义重大。那时赖恩25岁，已经结婚并成为人父，无法继续平衡他在这项运动中的业余身份。巧合的是，就在赖恩1972年放弃业余田径生涯的那一年，弗兰克·肖特在慕尼黑赢得了马拉松比赛，并在国内掀起了跑步热潮。赖恩退出舞台的时候，这个舞台正被转移到室外，并扩大到了整个国家。

吉姆·赖恩在跑步方面的事业是如何开始的呢？当他在婴儿床里到处跑的时候，就被认为是跑步神童吗？初中的体育课上，在绕着操场跑道跑步的时候，他让自己的体育老师感到惊讶了吗？出于对他早期跑步经历的好奇，我找到了他的一次演讲。他在2013年1月26日于南加州圣安东尼奥山学院LA84基金会高级田径诊所（LA84 Foundation Advanced Track & Field Clinic at Mt. San Antonio College）的一次演讲中描述了他第一次接触跑步的经历。

这些听起来熟悉吗？他在一所规模很大的新学校开始读高二的时候，没有任何有组织地参加过跑步的训练。他四处寻找一项运动，希望能挣到一件带字母的夹克。到了秋季，学校只有足球和越野项目，在和足球进行比较之后，他决定参加越野项目，但他对这个项目一无所知。第一次锻炼时，他震惊地发现，第一个任务是跑到一英里多远的学院山公园。他一生中从未跑过1/4英里。第一天的越野训练对他来说就像一场灾难，一回家便倒头就睡，第二天醒来身体就像块木板一样僵硬。他很难爬过楼梯去吃早饭。他告诉母亲再也不参加越野跑了，但随后又改变了主意。结果，第二天他又继续加入训练队伍。最终，成为有史以来最伟大的赛跑运动员之一。

所以，除了最后的结果，我和赖恩在第一次接触跑步的时候有着非常相似的经历。我们两个学校甚至使用同一个城市公园作为越野赛的场地。我后来去了东南部，但实际上我是在赖恩上学的威奇托东部高中的那个地区长大的。