壹 材与不材之间：庄子的处世哲学
《庄子·山木》（节选）
庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其旁而不取也。问其故，曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”
夫子出于山，舍于故人之家。故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”
明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。”
庄子是我国战国时代著名的哲学家。他和老子一样，主张清静无为，就是要求生活在世界上的人们一切都要顺应自然，不要有任何人为的、主观的努力。因此，总体上说来，庄子的思想是消极的。不过，另一方面，庄子的学说中又包含着许多辩证的思想、许多合理的成分，充满智慧和哲理，富于思辨逻辑。而且，他的“十余万言”作品大抵用寓言的形式写成，不仅篇幅宏大，汪洋恣肆，而且想象丰富，寓意深刻，有很浓的文学意味。
这篇寓言题为《山木》是因为文章开头的一句中有“山”和“木”这两个字。我国古代早期诗文，往往没有标题，后人采用“首句标其目”的办法，即用开头两个字，或开头一句中包含的两个字作题目。可见，“山木”这个标题，不是由文中的内容概括出来的，不同于庄子的其他寓言，像《逍遥游》《庖丁解牛》等标题是总括全篇内容的。《山木》这篇文章篇幅很长，内容很丰富，我们这里只欣赏它的开头一段文字。
文章以叙述故事的方式开头：“庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂。”庄子带着他的一群学生在山中行走，看见一棵大树，长得枝叶繁茂。“庄子行于山中”，字面上只写庄子一个人行于山中，实际上联系后文看，他是同他的学生在一起的。“见大木”中的“大木”，就是大树。“见大木”，自然没有什么新奇，庄子感到有点儿奇怪的是“伐木者止其旁而不取也”，伐木的人只是站在大树的旁边，却并不砍伐，取以为用。这里，“伐木者止其旁”中的“止”，是“停”的意思，“止其旁”，就是停在那棵大树的旁边。“不取”的“取”，是取材、取以为用的意思。这棵枝叶繁茂的大树，为什么伐木者“不取”呢？庄子便上前向伐木者打听。“问其故，曰：‘无所可用。’”问是什么原因，伐木者告诉庄子说，这棵树不成材，派不上什么用场。于是，庄子回过头来向他的学生们说道：“此木以不材得终其天年。”这棵大树是因为没有什么用处才能活到它的自然寿限的呀。“不材”就是不成材、不能作材料、没有用处的意思。注意：“不材”是这篇文章中的一个关键词语。“天年”，就是自然的寿命。“此木以不材得终其天年”，实际上是说，这棵大树因为不成材，才没有像那些可以作材料用的树木一样被伐木者砍伐掉，因此得以枝叶繁茂地一直生长下去，直到老死为止，也就是享尽它自然的寿命。
以上一层意思是说庄子在山中见到一棵不成材的大树，悟出了“此木以不材得终其天年”的道理。《庄子·逍遥游》说：“物无害者，无所可用。”一种物体，如果没有谁加害于它，说明它一无所用，一无可取。对于伐木者来说，他来到山林中，当然要选取一些有用的树木，砍伐下来，取材为用；对于山中的树木来讲，可用的木材总是先被砍伐，可以说成材为患，成材的反而倒霉。而无用的树木则可以免遭砍伐的厄运，得以终其天年。从这一角度来看，那棵不成材大树的一无可取，对它自身来说，倒成为另一种最大的“可取”—得以保存自己的生命。这一现象引起了庄子的注意，庄子并且将它同自己后来碰到的另一相反的现象联系了起来。
“夫子出于山，舍于故人之家。”庄子和他的学生从山中出来之后，住在他的一个朋友家里。“夫子”，这里是对庄子的尊称，因为这篇文章是他的门徒弟子整理的，所以门徒弟子称他们的老师为“夫子”。“舍”，是住宿、歇息的意思。“故人”，老朋友。“有朋自远方来，不亦乐乎。”庄子来到老朋友家里，“故人喜”，老朋友非常高兴，于是十分热情地招待他，“命竖子杀雁而烹之”，就让家里的童仆杀鹅烹调做菜招待他。“竖子”，是对童仆的称呼，即家中的佣人。这里的“雁”，据考证就是鹅。“烹”，即烹饪；一说作“享”，享用的意思，当然也可以解得通。这位故人见庄子到来，连忙吩咐童仆杀鹅摆酒，为他接风洗尘。“竖子请曰：‘其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？’”童仆得到吩咐，就问主人老爷：一只鹅会叫，一只鹅不会叫，杀哪一只呢？“请奚杀”的“奚”，是疑问代词，“奚杀”就是“杀奚”，杀哪一只。大概庄子的这位朋友家中共养了两只鹅，“其一能鸣，其一不能鸣”。这里的“不能鸣”，是说养着没有什么用处的意思，与上文的“不材”意思相同，也是一个关键词语，不可忽略。主人听了童仆的请示之后，立即回答道：“杀不能鸣者。”杀那只不会叫的。
以上是第二层意思，写庄子来到朋友家中，朋友杀鹅款待他，两只鹅，一只会叫，一只不会叫，那只不会叫的被杀掉了。从第二层意思看，不成材也为患，不成材的也倒霉。这就与上文写到的山中大木的情形正好相反。大木因为没有用处而得以终其天年，而这只鹅却因为没有用处而被杀掉。前后发生的两件事凑到一块儿，很自然地引起了庄子和他的学生们的一番议论，这就是下面第三层的内容。
“明日，弟子问于庄子曰”，第二天，弟子们就向庄子请教。请教什么呢？“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死。先生将何处？”昨天山中的那棵大树，因为不材得以享尽自然的寿命；如今主人家里的鹅，却因为不材被杀，先生如何看待这个问题呢？遇到这种情况，先生将如何自处呢？山中之木，成材的被砍掉，不成材的得以终其天年。按照这个逻辑，主人之雁，就应当是那只会叫的当宰，可主人偏偏杀了那只不会叫的。同为“不材”，却得到了截然相反的两种结果。那么，到底是成材好，还是不成材好呢？
庄子微微笑道：“周将处乎材与不材之间。”“周”是庄子的名字，庄子姓庄名周，这里是庄子自称。庄子说，我庄周将处于材与不材之间。“材与不材之间”，就是介乎成材与不成材二者之间。
以上就是节选的这篇寓言的开头的一段文字。介绍到这里，您也许早已明白了，原来庄子是通过“山中伐木”和“故人烹雁”这两个前后矛盾的故事来阐述他的处世哲学的。苏舆在评论《山木》的创作思想时说过：“旨同于《人间世》，处浊世避患害之术也。”说《山木》的主题思想与庄子的另一篇《人间世》一样，是要阐明在污浊的社会中如何全身远祸的道理。《人间世》描写的是社会上人际关系的复杂与争斗，指出如何处人与自处的方法。庄子生活在一个权谋争霸的战乱时代，他很有才能，却不愿做官，采取消极避世的态度。据《史记》记载，楚威王曾经派遣使臣，带着很多钱财，请他出任楚国国相。庄子却拒不接受，表示不为有国者所左右，要终身不仕，以快其志；宁可穿破衣，处陋巷，自得其乐。所谓“处乎材与不材之间”，大概就是这样一种处世哲学和人生态度。
诚然，庄子的这种处世哲学与人生态度并不值得赞扬和效仿。但是，庄子之所以采取这种处世哲学与人生态度，又何尝不是对那个现实社会不满和抗争的一种方法呢？庄子曾经激烈地抨击当时极不合理的社会现象。他说：“窃钩者诛，窃国者为诸侯，诸侯之门而仁义存焉。”偷一个铁钩子的小偷要被刑律处死，掠夺国家的大盗却可以做诸侯；而一说起那些侯门上族，总是认为他们是最讲仁义道德的，但实际上，那些侯门上族哪有什么仁义道德可讲。因而，庄子在那个污浊的社会里洁身自好，也是难能可贵的。《山木》这篇寓言，所表达的就是庄子对当时现实社会全身远祸之难的愤懑和感慨，它对于今天的读者了解当时的那个社会，仍有深刻的认识意义。
扫码收听