第1章
这是二十一世纪初期一座年代久远的四合院。说是四合院，其实只有朝南的房子用于厨房和卧室，其他三面的房子严格来说只能叫做“棚”。朝北的房子只是再几根称重的架子上搭了个房顶，用于堆放柴禾。朝东的房子有门有窗，门窗皆是朝向院内的，是用来存放粮食、蔬菜、油等的小仓库，这当然，家里唯一的一台手推车也在这里落了户。这朝东的房子的最北头是大门。朝西的房子结构上和朝北的房子一样，只不过加了几道帘子，是家里的牲口—一头驴、两只山羊和两头猪的栖息地以及厕所的所在地。为了避免臭味这朝西的门被特意该到了院墙外面。
四合院的外面，是开垦的农田。时值夏季，田地里郁郁葱葱地长满了豆角、茄子、土豆等蔬菜。偶尔看到头上呆着草帽防晒的妇人，弯腰在田地里劳作，一会儿的功夫，她的胳膊上挎着装满蔬菜的篮子走向四合院的大门，进了厨房，随即传来了洗菜、生火和蔬菜下到油锅里发出的兹拉兹拉的声音。
田地的周围是一望无际的山峦，朝南的山坡上大部分被开垦成了农田，因是依山成田，所以形成了一片一片的小梯田。因为此处山峦虽多，却并不高，成年人沿着山间小路有个五到十分钟就能登上山顶。春夏两季，农田里的农作物正是繁茂的时节，从远处朝山谷中望去，一层绿叠着一层绿，向大山深处延伸，直到远山深处。那里的小梯田早就变成了一个小绿点儿，点缀于群山之中。秋季最为热闹繁华，漫山遍野的金黄色，田地里忙着收秋的农民们脸上都挂着汗珠，嘴角却上扬着。“又是一个丰收年，这下不用担心明年会挨饿了。”老农民挺了挺弓了好久的腰，抬头望着蓝得发黑的天空自言自语道。冬季里，田野最为萧条，小小的梯田变成了大块大块的裸漏着的黄土，似乎在向世人昭示这里的贫瘠与穷困。
这一望无际的山峦之中隐藏着无数的小村落。不知道从何时开始，那山峦的夹缝之中开始有人定居，或许是为了躲避仇家也或许是为了躲避战乱。因为通向这群山之中的小村落的泥土小路，不知要绕多少个弯才能到达目的地，非本地人定要迷失在这群山之中。若从空中俯瞰，这山峦就彷佛是一本书，每两页之间都夹杂着几个小村落，书写着不为人知的历史。
农民陆振山的家就在这山峦的某一页之中，此时的他已年过五十，与妻子孙秀娟结婚三十余载，膝下有一个女儿和三个儿子。大女儿陆彩霞，时年三十，已嫁作人妇，生下两个儿子。大儿子陆成龙，时年二十六，尚未娶亲，闲时去市里或者县城里打打工，挣点钱，忙时在家里的农田里帮忙。二儿子陆成伟，时年二十三岁，初中未读完便辍学在家，如今和村里几个年轻力壮的小伙子在省城打工，除特殊情况外，非年、节不回家。小儿子陆成宇，十九岁，今年刚刚参加高考，此时正等待成绩出来。其实陆成宇对自己的成绩未抱有任何幻想，因为高考那天，也不知道是因为紧张还是因为前一晚吃坏了东西，他突然发烧且拉肚子，这严重影响了他的发挥。
“如果高考落榜，我还能干些什么呢？是在这大山之中当一辈子面朝黄土背朝天的农民，还是想大哥二哥那样去县城或者省城给人打工卖苦力？”陆成宇这样想的时候，不禁仅仅地握住了拳头，在炕上堆叠的被子上狠狠地砸了几拳。“不行，不甘心，我不甘心我的人生就如此止步了。我还想读书呢，进入那梦寐已久的大学校园。可是，可是，家里的情况……唉，复读是需要钱的，家里的经济状况又是这样。”陆成宇又想到了大哥的婚事，他的心里又是一疼，村里向大哥这般年纪的人孩子都满地跑了，可是谁家的姑娘愿意嫁进一个有着三个儿子的家？进门之后，还要为两个弟弟的婚事操心，好端端的嫂子，硬是要给人熬成半个娘。“如果我还要继续读书，那未来的嫂子定会觉得这个家是个无底洞，哪里会愿意嫁进来呢？”
陆成宇就这样坐立不安，心慌慌的，却不知如何排解。他也会帮他妈到田里摘菜，帮忙洗菜生火做饭，可却总是心不在焉，经常干着干着就愣在了那里，或低头看着水里的蔬菜愣神，或盯着远处的天空出神。他不知道自己的将来会如何，也不知道自己是否能承受得住农活的繁重—因为陆成宇从小学习成绩就好，家里就把他当成学习的好苗子培养着，很少让他下地干活。因为陆成宇今年参加高考，大哥二哥都从外地回了家，希望能见证家里的小弟考上好大学的时刻。陆成宇高考发挥得不好，家里人都知道，但却不知道具体会糟糕到什么程度。有好几次陆成宇的二哥忍不住想要问他，却被他爸给制止了。也许不问这孩子还能够挺住。大哥陆成龙嘴上不说什么，心里却有点不乐意了：“考得不好就早点说嘛，我这回来一趟得耽误多少功夫，少挣多少钱呢。”陆成龙现在在县城里打工，虽然不能确保每天都能有活干，但好的时候一天至少能挣上七八十，差的时候也得有个三五十块吧。所以，他现在一见到陆成宇那满脸的愁容是又心疼又生气。
这天陆振山刚从外面回来，就见到陆成宇盯着一盆泡在水里的衣服愣神。他走上前去，轻轻地拍了拍陆成宇的肩膀，陆成宇回过神来，扭头看到了自己父亲，勉强从嘴角挤出了一点点笑容，随即便又低着头搓洗那件不知道被搓了多久的衣服。
陆振山看着儿子的愁眉苦脸上硬挤出来的笑容，不禁心疼又心酸，他叹了口气，转身回到了屋里。他打开家里的柜子，从满柜子的衣物中间摸到了放钱的荷包，打开数了数，那是留给大儿子娶媳妇盖房子用的钱。他狠了狠心，决定将这钱给小儿子复读用，大儿子娶媳妇的钱再去挣，自己还不算老，身子骨也还算硬朗，干上他一两年应该能攒够娶媳妇的钱吧。
做下了这个决定之后，陆振山将荷包又放回到了满是衣服的柜子里，合上柜子的门，他转身朝屋外走去，却见刚才还在院子里洗衣服的小儿子陆成宇此刻已经不见了踪迹，刚刚洗好的衣服正挂在晾衣架上滴滴答答地往地上滴着水。