第6章 北方文艺复兴绘画
1.“逼真与准确”的凡·爱克——《阿诺芬尼的婚礼》
当意大利美术步入辉煌时，北欧的艺术家们将意大利美术的学习经验同本国具体条件相结合，开创了北方文艺复兴时代。凡·爱克便是那个时代具有不朽影响力的大师之一。凡·爱克的天性是明净的，充满着睿智，他以犀利的目光和对虔敬之美的特殊敏感去观察最平常的事物。《阿诺芬尼的婚礼》便是他最具代表性的作品。
凡·爱克留给后人的作品如诗如梦，成为一代代画家启迪灵感的源泉。每当人们想回溯这位大师的艺术旅程时，才发现他的一切是那么的神秘与朦胧。
从一些作品注释及其相关资料中，我们仅可粗略估计凡·爱克出生于14世纪80年代或90年代，他的家乡为今天比利时、荷兰与德国接壤的地区，他父母情况不详尽，家境如何也未知。但在他的作品中，曾留下过荷兰语、法语、拉丁语和希腊语、希伯来语的铭文，从中推测，可知凡·爱克具有很高的文化修养，可能得到过严谨的教育。在一份1422年的资料中，记录了他曾为荷兰伯爵马代利亚的约翰三世工作，并于1425年起为多个著名家族如勃艮第大公菲利普工作。
从勃艮第大公的一些资料中显示，凡·爱克颇受大公的敬重，不仅任宫廷的画师，而且还担任着一部分大使的工作，比如葡萄牙公主和菲利普公爵的婚礼就是由他来洽谈的，而且他还为这场婚礼设计了精美的装饰。在今天的圣贝翁大教堂里，仍保存着凡·爱克当时创作的巨大祭坛画。1441年6月23日，凡·爱克在布品赫去世。
尽管我们对凡·爱克知之甚少，但自他的作品中，我们仍能感受到他睿智的头脑和敏锐的目光。他睿智的思维令他的作品主题深邃，他的敏锐目光使他能准确地挖掘出现实中的美，并用高超的技艺把这种美逼真地描绘出来。凡·爱克不仅是那个时代，也是西方美术史上最具震撼力的画家之一。
《阿诺芬尼的婚礼》是一幅颂扬人类结合的伟大作品，向人们揭示了婚姻真正的内在含义。
画面中的新郎（意大利商人阿诺芬尼）伸出手，温柔地握着新娘的纤手，沉静得有些严肃的脸，象征着婚姻的责任感使他神圣而庄严；新娘微低的头似乎有些害羞，两人之间的距离诠释了相敬如宾的氛围；大红色的婚床与人物的冷静反差强烈，为画面引申了未来时刻的激情爱恋；小狗的出场有着不同寻常的意义，它忠诚见证着这个婚礼的未来；而蜡烛则是神圣的象征，寓有“上帝无所不在”的含义；尤其是一对新人的赤足，更给以这个结合的庄严时刻注入了包括作者在内的一份虔诚。
而挂在墙壁上的透出木纹与质感、镶在镜框上的10幅圆形微型画，描绘了耶稣的生平。尤其能让人拍案叫绝的是投影在那小小的镜子里的客人的身影，这一技艺的确出神入化。人们常常争议的问题，是作者如此细腻地描绘一个镜子，难道其中掩藏着什么深刻用意吗？有人说是圣母玛利亚纯粹的象征，有人说是为了增强画面的纵深感，也有人干脆认为是为了填充画面的空白。不论凡·爱克当时的用意为何，他在这寸方之间展示出来的精湛技艺，足以让所有人折腰叹服。
无论是人物形象，还是具有象征意义的静物，在凡·爱克的画笔下，都是那么地自然、逼真，仿佛是摄影师按下快门，用胶片留下的瞬间记忆一般，美得令人屏息，真得让人惊叹。
这幅作品是凡·爱克的代表作，也是西洋美术史上最具视觉魅力的作品之一。在作者高超的绘画技艺中，画面中的这对夫妇被赋予了摄影照片般的逼真与传神。画面中的静物也同样生动、鲜活，承载了作者的诸多深刻寓意，凡·爱克利用镜子丰富了画面的空间，后来的很多尼德兰画家都受到了他的绘画方法的启示。
2.德国画坛的旗帜丢勒——《四使徒》
德国文艺复兴尽管开始得稍晚，但是丢勒的出现，使美术史上增添了一位足以与达·芬奇比肩的大师。《四使徒》是丢勒的代表作之一。这是一个两面式的祭坛画，分别画出基督教圣徒约翰、彼得、马可和保罗。其中约翰和马可是福音书的编著者，代表着知识和智慧，是当时德国宗教改革运动中被人们看重的东西。作者将作品的重点集中在表现人物特征上，并成功地塑造了圣徒的不同气质：乐观、冷静、暴躁和忧郁，把人性的完美、教会所需要的和谐、不分等级的团结均展示在了画面中。作品无可挑剔，丰满、结实，几乎像雕塑一样，空间感分外明晰。
阿尔布雷希特·丢勒出生于1471年5月21日，父亲是纽伦堡的首饰匠。丢勒从小便跟随父亲工作，学画只是出于单纯的爱好。1489年，18岁的丢勒为父亲画了一幅肖像画，画中精确的笔法和形象的逼真令人叹服，观者赞颂不已。丢勒从中得到的肯定增强了他成为画家的信心，为了开拓眼界和思维，他开始了旅行。
当丢勒满载着见识与专业知识上的收获回到纽伦堡时，父母已经武断地为他安排了一个婚礼。新娘是铜艺工匠的女儿安格妮·弗蕾，她性格粗放、泼辣，对丢勒热衷的美术、哲学、数学等一窍不通。这个飞来的婚姻令丢勒非常苦恼，尤其是他的作品在上流社会得到承认后，弗蕾的粗俗让丢勒烦厌到了难以忍受的地步。1494年秋天，才结婚几个月的丢勒便抛下了新娘，又一次踏上了远赴意大利的深造旅行。
从威尼斯回到纽伦堡后，精美的木版画和铜版画作品让丢勒迅速跻身于一流画家之列。由于版画可以多次印刷，很容易扩展个人知名度，没多久，丢勒的大名就传播到了欧洲其他国家。1505年，丢勒再度旅行威尼斯，面对家人的质询，他是这样解释自己屡屡远赴意大利的：“在家里我被看成食客，在威尼斯我才成为受尊敬的人。”的确，拉斐尔等意大利巨匠很尊敬这位性格温和、知识渊博的画家，对丢勒的作品也不吝溢美赞誉。
1512年，神圣罗马帝国皇帝马克西米连一世从丢勒创作的《查理五世》中，发现了丢勒的才华并极为推崇，他一下子订购了丢勒很多作品。功成名就的丢勒名扬四海，许多国家和地区都邀请他去定居，他一一谢绝了。1520年，他访问了尼德兰，得到了上自国王、下自百姓的热情款待与尊重。
丢勒的才华是令人羡慕的，他不仅是一位色彩画家、版画家、雕塑家，同时还是一位学者与作家。他曾先后撰写并出版了《测量论》、《筑城论》、《人体比例论》等书籍，他的修为令所有人敬重。据说有一次丢勒正与马克西米连皇帝坐在一起聊天，一位大臣觉得一个画家与贵族平起平坐是对贵族的污辱，而皇帝却道：“君主可以随便封一个人成为贵族，而只有上帝才能造就如此伟大的画家。”
1526年，丢勒的《四使徒》问世，这幅杰作让他的名字印在了美术史中最辉煌的一页。但家庭生活的不和谐还是让丢勒身心压抑。1528年，56岁的丢勒去世，葬于家乡纽伦堡的圣约翰教堂墓园。
这是作者为纽伦堡市议会创作的装饰画，画面上描绘了四位圣徒的生动形象（从左至右）：约翰、彼得、马可、保罗。四位圣徒形成一个整体，就像四种不同性格汇于一身一样，丰满、高大、结实的身躯站在黑色的背景之前，鲜明的个性富于英雄气概。
代表乐观的圣约翰充满希望，身披的大红斗篷、俊朗的相貌、褐色的卷发和红润的面颊和谐而平衡；冷静的彼得手持着主教的钥匙，面无表情地站在那里，花白的胡须透出了作者细腻的技艺；暴躁的马可怒目圆睁，神秘的目光令人难以琢磨；保罗宽大的长袍光滑而结实，极有质感，沉甸甸地下坠着，形成了几道深重的阴影，隐喻出忧郁与高贵的意味。
丢勒的作品中有一种慑人心魄的力量。他的画面人物的内在世界总能以完美的外在形式来展示，而寓于完美的外在，又在深化着内在，并使之焕发光辉。《四使徒》便正是如此。
3.尼德兰的骄傲勃鲁盖尔——《雪中猎人》
彼得·勃鲁盖尔是尼德兰人的骄傲，是北方文艺复兴的标志性人物。他的一生创作了题材丰富的多幅杰作，内容广及宗教、风景、农民画，故此，他也得到了唯一可与丢勒匹敌的“农民画家”的称号。《雪中猎人》是画家一套表现不同季节田园景色的组画之一。
勃鲁盖尔生活在一个距我们相对较远的年代，他的许多故事我们无从知晓，加之其时政治格局的动荡，也令他的相关资料散佚。对此，人们深为遗憾。
一般都认为勃鲁盖尔大约出生于1525年，出生地可能是当时受西班牙统治的布拉达（现属于荷兰），关于他的童年我们无从得知，是否接受过教育也无资料可寻。但美术史学家们都推断他小时候可能接受了严格的教育，这个推论是从他日后表现出来的博学与修养而来的。1551年，勃鲁盖尔成为安特卫普画家公会公员的记录，使人们找到了他的第一个有关于艺术创作的翔实资料。
自1552年起，勃鲁盖尔在意大利的许多城市都留下了他的足迹。意大利丰厚的艺术基础和优美的风景给他留下了深刻的印象。尤其是当他以勇士的气概翻越了阿尔卑斯山之后，风景画便成了他赞美自然的坚定选择。勃鲁盖尔回到家乡安特卫普后，他的12幅风景画被当时的柯克选中，并集册出版，这对于传播他的名声和资助他的生活是极有帮助的。1563年，勃鲁盖尔移居到了布鲁塞尔，布鲁塞尔云集着王公贵族和政府高层人物，在这里，可以容易地找到最富有的赞助人和顾客。勃鲁盖尔显然洞察到了这个契机，他有意地对自己的画风做了调整，以适应当时社会上对画作的认同。《巴别通天塔》、《雪中猎人》等杰出画作就是在这种境况下诞生的。
勃鲁盖尔欣喜地发现自己的画作极受欢迎，顾客接踵而至，其中还包括查理五世的顾问、尼德兰州议会议长等，都成了他的拥趸。就在勃鲁盖尔正值艺术生涯的巅峰之时，腓力二世即位后的严苛统治，引发了1568年的尼德兰起义。这场动荡不仅减少了他的顾客订单，而且扰乱了他创作的宁静思维。这时期的作品中，明显地平添了惊惧不安、沉郁与痛苦的意味。
1569年9月9日，勃鲁盖尔在布鲁塞尔去世，享年44岁。他的英年早逝，无疑使尼德兰失去了一位享誉欧洲的艺术大师，不过，值得欣慰的是，他的两个儿子日后接过了父亲的衣钵，都成了著名的艺术家。九泉之下的彼得·勃鲁盖尔或许拥有了一缕温情的安慰。
在彼得·勃鲁盖尔的诸多题材的画作中，风景画最为后人推崇，而《雪中猎人》则是他风景画作中的杰出画作。画面展现的是一个雄伟的全景画，近景是几位在深雪中缓步前行的猎人，猎人的脚将观者的视线引导向画面的深处。深处是冰面嬉戏的欢愉场景，远方锯齿状的山脉在暗蓝的天空下耸立着。
《雪中猎人》既具有莫大的感官力量——视觉化的真切的寒冷感觉，又令人心襟开阔。充满神秘色彩的山谷、群山、湖泊、猎者和空中的飞鸟被作者错落有序地、精巧地布满画面，观者会自心间油然生起一种自信和神圣，会像神灵一般将这一切尽收眼底。熊熊的篝火，疲惫的猎犬，每一个细节都展现着冬天的特征。皑皑的白雪掩盖了细节，而烘托出整体，唯有人类，愉悦的人类。如此恢弘的场景是客观存在的，但却不是每一个人都能领略到自然的恢弘的，是勃鲁盖尔将这种恢弘与雄伟告知了人类。或许，这才是这幅作品的真髓；或许，这才是勃鲁盖尔对美术独一无二的伟大贡献。
从勃鲁盖尔的作品中，我们既能领略到奇特的想象，也能感受到热烈的激情，他告诉我们一个最为本质的世界就是应该是这样的——庞杂，庄严，神秘，美丽。观者应做出怎样的回答呢？
4.张扬个性与风格的格列柯——《奥尔加斯伯爵的葬礼》
有人说，世界画坛中的所有巨匠，没有一位作家的风格能够像格列柯那样，有着与众不同的形式语言和独特个性。的确，从他幸存于今的遗作中，首先冲击观者心灵的，便是画面洋溢出的特立独行的自我风格。《奥尔加斯伯爵的葬礼》是格列柯的代表作品。
1541年，埃尔·格列柯出生于希腊克里特岛的芳旦里村，克里特岛自1211年便从属于威尼斯共和国的管辖。在这个有着悠久文明的岛屿中，中世纪拜占庭艺术风格深深地融入了当地人的心中。格列柯在克里特的成长情况，我们仍不清楚，但他日后的绘画作品中，仍留有拜占庭风格的痕迹。1560年，格列柯来到了威尼斯，这次迁家对格列柯而言，是人生中最重要的一次转折——他从中世纪的氛围中一跃进入了文艺复兴的年代。
有人对他曾师从于提香的记载持怀疑态度，但他作品中有威尼斯画派的烙印是无可争辩的，提香的色彩、丁托列托的构图等，都对格列柯产生了深远的影响。对格列柯在威尼斯的生活情况无史料记载，大约只知道他已经获得了专业画家资格。1570年，格列柯来到了罗马。罗马的艺术氛围令他激动不已，他在罗马的7年间，创作了大批的作品，如《圣母升天》、《医治盲人》、《吹火的孩子》等，这些画展现了他的天才与技艺，在罗马获得了好评。如果格列柯继续在罗马发展的话，恐怕是更能发挥他的才能的，但他又萌动了去西班牙的念头。1577年，当格列柯满腔热忱地来到马德里，准备在宫廷中争取一个职位，并为马德里的教堂、修道院作画时，却在这里遭到了冷遇——马德里人并不欣赏他的才华。格列柯羞愤之下，迁到了西班牙的旧都托莱多。
托莱多是西班牙旧贵族聚居的地方，在这里，格列柯受到了旧贵族们的欢迎。有一位贵族为他提供了住所及画室，帮助他继续作画。恬静的生活没有持续多久，1579年，西班牙国王腓力二世来到了托莱多，并拜访了闻名全城的格列柯的画室。国王显然被格列柯的绘画所吸引，他马上便邀请格列柯为自己作画。这令格列柯喜出望外，爽快应允了。
为王室绘画的事情传开之后，格列柯的订购客户多了起来。1586年，他为托莱多城的圣多米教堂创作了《奥尔加斯伯爵的葬礼》。奥尔加斯伯爵是中世纪极有名望的贵族，传说他下葬时，天上竟突然飘下了两位圣徒。这个传说给了格列柯创作灵感，完成了这幅震撼人心的作品。格列柯曾被托莱多人称为“哲学家的画家”，是因为他最擅长进行内心世界的剖析与描绘。无论是宗教题材画，还是人物肖像画，他都能揭示出画面人物的内心活动。
进入17世纪以后，格列柯的订单多得几乎难以完成，但他的体力也已经进入了衰弱期，加之他性情古怪、孤僻，他并没有名声大振后的快慰。除了每日作画，他不跟任何人讲话，不参加社交活动，仿佛这个世界唯有他与画笔存在一般，就连他的妻子也难以与之交流。尽管格列柯不善言辞，但通过他晚年的作品，我们仍能体味出他痛苦的心情。1610年到1614年间，他的《揭开第五印》和《拉奥孔》相继问世，并引起了一片赞誉之声。《揭开第五印》取材于新启示录，画面上殉教者的灵魂犹如燃烧的火焰，伸向了天空。天地在画面上已难以分开，唯有痛苦的呐喊令观者挥之不去。也许，这正是格列柯晚年生活的写照。
1614年4月7日，格列柯在托莱多去世，享年73岁。托莱多民众为这位有独特个性的艺术巨匠举行了隆重的葬礼，并在他的墓碑上，刻下了无比尊敬之词：“这个优美坚实的石棺埋藏着一支神笔，它轻盈的笔触，曾给雕塑以灵魂，给画布以生命。”
《奥尔加斯伯爵的葬礼》这幅作品，是为纪念几百年前故去的奥尔加斯伯爵而作。在画面中，作者把天堂与凡间，过去和今天共同融合在了一个场景之中。这种奇特的构想为画面增添了神秘的色彩。
画中央着黄色服装的两人，便是传说中从天而降的圣徒。众人对圣徒的突然出现惊愕不已，有的在沉思，有的在交谈，也有的在念经文，特别是伸手做询问状的人，更是抬头望着天空，仿佛要搞清这其中的蹊跷。参加葬礼的人们神态各异，生动逼真，如同现实生活中普通的葬仪一般。但画面上方所展现的，肯定是一个虚幻的世界，圣母和圣约翰正在为化作婴儿的伯爵祈祷。虚幻与现实就这样完美地融合在了一起。
这是一幅心理描绘的杰作，通过奥尔加斯伯爵葬礼的神秘传说，反映出了当时旧贵族们迷茫不定的心态。人们仿佛都在睁着大大的眼睛，在思索、在询问，显然他们什么也找不到——除了飘飞在云朵中的圣母。
也有人评价画中的人物被扭曲、拉长了，但这些奇特的人物形象在富有刺激性的色彩描绘下，却显得那么的生动。19世纪以来，后世画家对这位独具风格的艺术巨匠充满了敬佩与赞赏。
西班牙的埃尔·格利柯是最伟大的风格主义画家。他的作品是激情与抑制的交融，是宗教热情和新柏拉图主义的汇合。