第1章 序篇：熟悉而又陌生的美丽岛国

（一）

一休所在的京都紫野的大德寺，至今仍是茶道的中心。他的书法也作为茶室的字幅而被人敬重。我也珍藏了两幅一休的手迹。一幅题了一行“入佛界易，进魔界难”，我颇为这句话所感动，自己也常挥笔题写这句话。

要使人觉得一朵花比一百朵花更美。千利休也曾说过：盛开的花不能用做插花。所以，现今的日本茶道，在茶室的壁龛里，仍然只插一朵花，而且多半是含苞待放的。到了冬季，就要插冬季的花。

——摘自川端康成获诺贝尔文学奖时的演讲稿《我在美丽的日本》

茶、花、书，这是川端康成在这两段话中描写的重点，同时也为他笔下的日本增添了无限的文化美与意境美，因为最能体现日本这个国度的美丽与内涵的东西就是“日本三道”，茶道、书道、花道。

而谈起日本，就必须从这三样谈起——

一杯香茗，既是招待客人的佳品，也是让身心得到滋养的天赐良物。说起茶，不论是西方人还是东方人，最先想到的都会是中国人，因为中国的茶文化就是古老璀璨的华夏文明留给这个世界最深刻的一抹记忆。

但是，让饮茶文化浓缩为地域文化名片的并不仅仅是中国人，与中国一水之隔的日本人也同样将饮茶文化视为国粹，且已经成为了他们生活中最不可缺少的东西。正如日本文化名人桑田中亲说的：“茶道已从单纯的趣味、娱乐，前进成为表现日本人日常生活文化的规范和理想。”

品茗，仅仅是日本人的一种生活习惯与文化态度，尽管它清晰地映现了日本人的文化性格与民族气质，但是这依然不能完全地体现出日本这个国家的全部文化风貌。而要进一步了解日本，熟悉日本的民族文化脉络，就不得不谈到日本的书道——几乎每一名初至日本的中国人在为日本鳞次栉比的高楼大厦、优雅清新的城市环境、一脸彬彬有礼的行人而赞叹之际，更是会惊奇地发现：日本的街头有着大量中国文化元素，其中最为瞩目的当属与中国书法同出一脉的书道，优雅古朴的书法艺术成了日本的文化标签，汉字与书法早已经融进了日本的文化血脉当中。

日本的书道与其茶道一样，都是对中国汉文化的一种传承。事实上，日本人之所以深喜书道，最根本的原因就是其一直都是中国汉文化的修习者，博大精深的汉文化以其无穷的魅力深刻影响了世界上很多个国家，而日本就是其中受影响最深的一个国度——书道从公元7世纪传入日本之后，便成为了日本上层社会最为尊重也最为喜欢的一种文化艺术，而这项文化艺术由中国传入日本，更是对日本的民族文化、民族性格的形成和发展产生了深远的影响。

在日本，有茶有书法的地方肯定离不开花。实际上，花道的由来与宗教和观赏两个方面有关，不过也是从中国传入日本的。据文献记载，早在平安时代，日本人的居室中就出现了摆放樱花的记载。

花道，这也是日本人一直视为生活中必不可少的一项文化内容。在日本花道是女子教育的一个环节，通过专业的训练，她们可以用不同的花材，通过线条、颜色、形态和质感的搭配，营造出一种“静、雅、美、真、和”的意境。在诸多的花卉中，日本人最为钟爱的是樱花。美丽的樱花盛开在日本人的灵魂之中，给了日本樱花一样温婉优雅的风情。

茶的清香、书法的古朴、花道的优雅美丽，共同构筑成了日本人的文化名片与性格标签，因此日本是无数人心目中的旅行圣地，因为它的脸上蒙着一层神秘而又令人心动的美丽面纱。

（二）

明媚的春光中，上野公园里成千上万朵樱花或含苞或怒放，远近相间，连成了一片花的海洋。樱花树下，坐着赏花的日本人，人头攒动却极具秩序，只听得花海中传来阵阵窃窃私语和轻轻浅笑。

温泉池中，热气腾腾，用石头铺就的汤池，上面是简朴的茅草顶棚，一切都显得优美而自然。池中人舒服地躺在水中，透过袅袅雾气欣赏远处雪景，细细品尝着手中的清酒。

……

这一幕幕，是很多人想起日本人时脑海中最先浮现出来的场景，正如同茶道、书道和花道是人们所熟知的日本文化三大精粹一样，它给人温暖与祥和的感觉。但是，这并不是日本人的真正面目，换句话说这只是日本真实面目中最表层的那一部分——在茶道、书道、花道之后，还有一个武士道。

如果说茶道、书道和花道代表了日本这个国家性格的A面，那么武士道就是那个B面。

1937年11月30日《东京日日新闻》第1版 29日记者浅海、光本、安田发于常州

用了六日时间踏破常熟、无锡间四十公里的〇〇部队在同一距离的无锡、常州之间也只用了三日时间就快速突破了。真正的神速，快攻。在最前线的片桐部队里有两名青年将校发起“百人斩竞争”。在从无锡出发后很快就一人斩了五十六人，另一人斩了二十五人。一人是富山部队向井敏明少尉（26岁），山口县玖珂郡神代村人。另一人是同部队的野田毅少尉（25岁），鹿儿岛县肝属郡田代村人。

1937年12月13日《东京日日新闻》第4版 12日记者浅海、铃木发于紫金山麓

以南京为目标的“百人斩竞赛”这样少见竞争的参与者片桐部队的勇士向井敏明、野田毅两少尉，在十日的紫金山攻略战中的对战成绩为一百零六对一百零五。十日中午，两个少尉拿着刀刃残缺不全的日本刀见面了。

……

这就是日本民族性格的A面与B面——赏樱花，泡温泉，品清酒，杀人比赛……到底哪个是真实的日本人？日本文化经过千年沉淀，似乎无处不显示着优雅和美丽。然而，看似温文尔雅的日本人，为什么来到曾经用文化乳汁哺育了自己祖先的中国，竟然会做出那样丧失人性的举动？

美国人鲁思·本尼迪克特在他的《菊与刀》中，对日本人的性格特征曾有这么一段经典的描述：“刀与菊，两者都是一幅绘画的组成部分。日本人生性极其好斗而又非常温和；黩武而爱美；倨傲自尊而又彬彬有礼；顽梗不化而又柔弱善变；驯服而又不愿受人摆布；忠贞而又易于叛变；勇敢而又懦弱；保守而又十分欢迎新的生活方式。”

日本，这究竟是一个什么样的国度？

一个美丽得接近虚幻，飘洒着淡淡清愁的国度，但是它的民族性格中又有着非常暴虐的一面，这就是我们如此熟悉却又那么陌生的神奇国家。

在外人的眼中，日本和日本人本身是截然不同的矛盾体，但在日本人身上却得到完美的统一，形成了独特的日本性格。而造就这种性格的原因，除了偏居岛国等地理因素外，历史凝聚而成的文化传统也不可忽视。

那么，就让我们穿越浩浩荡荡的历史长河，映照眼下的日本，告诉你一些不能说的秘密……