第12章 演员的幽默
1 举止
演员同仁对话道：“我的她一有接吻动作，经常装作知情。”
“最近您曾经照过镜子吗？”
2 酒鬼演员
沉湎于酒的演员狄克，对朋友艾迪骄傲地说道：“我自懂事以来喝酒至今，酒根本不会有损我优雅的举止。”
“是吗？”艾迪说道，“那是什么原因呢？”
3 欺瞒
演员同事于酒吧不期而遇，一人说道：“我以前也留有与您类似的胡子。不过后来觉得不适合，就将它剪了。”“我的脸与您的脸相似。再差的脸也能留胡子呀！”
4 演员中的演员
布拉得对演员道：“您如果不能融入故事角色，作为角色的代言人，您根本就无法诠释这个角色。”
“通常人都喜欢提及自己，听好的事情。”他又说道。
5 自我共演
批评家看某明星一人分饰两角的电影。
“终于实现他一生的野心与自己共演。”
6 内容
“巡回全国各地的戏剧表演，随时都会收到女性的来信。”
“这一定是饭店老板的邀请函吧！”
7 友情演出
演员乔治说道：“他们如果来了，我希望于猿猴秀后才出场。”
“诚然，我了解。”亚鲁同意到，“但如果您出场后，观众才喊出要猿猴再出场表演一次呢？”
8 演员性格
“好莱坞如何？”汤姆询问道。
“很棒，极高明呢！”史蒂芬回答道，“我参加过‘十二个肮脏家伙’的演出，这次我因‘背面王’中滑稽的角色与他们订契约。”
“的确，”汤姆说道，“看您的型，我就知道您担任的角色。”
9 预做准备
“我，上舞台，观众各个张开口欣赏着。”演员自夸道。
“是吗？”对手演员说道，“为打哈欠预做准备吧！”
10 死亡场面
乔治自夸自己演出情敌角色的成功。
“我演死亡场面，台下观众都掉下泪来。”
“看吧！”对手说道，“这是因为这部戏的下场令人遗憾，大家不知不觉都掉下泪来。”
11 不同际遇
迈克与约翰许久不见，两人一碰面，都相互诉说各人的近况。
约翰说道，他巡回公演，所到之处他的演技都相当受欢迎。接着他又附带说明道：“可怜的乔治。遭遇到残酷的待遇。上周我与他联袂上舞台，虽然他的演技在我之上，不过却不被观众所欣赏。观众几乎都不满意他，台下始终不停地放出嘘声。可怜的他终于退下舞台。此次只好我单独一人登台。观众相当讨厌乔治，当我演技的最高峰，正好是乔治开始受讥笑时。”
12 一日和一夜
德拉凝视着18世纪有名的演员戴博得的肖像说道：“大家都说我每一日、每一日越来越像戴博得了。”
“是呀！”朋友于是反驳道，“不过剧场是开始于每一夜的，这一点你就不像戴博得了。”
13 百分之百的满足
玛西曾经是美国一名有名的演员，当他扮演希伯来始祖林肯时，出乎意料地融入了这个角色，连现实生活中他也不忘揣摩林肯生前的一言一行。某日玛西走于街上，一位坏心的同伴，笑着对假扮林肯的他说道：
“玛西被暗杀，好歹也能满足自己的演技以达到完美的境界。”
14 不成对手
“我经常被比喻作电视明星克拉克盖博。”吐比说道。
“谁做的比喻？”帕得询问道。
“我老婆。她说克拉克盖博是个好男人。”
15 非主角的主角
“此次戏剧中我担任非常重要的角色。”路比自大地说道。
“那不就是主角了吗？”友人询问道。
“也不能说是主角。戏剧一开场，主角上场，我是帮主角开门的那一位。”
“什么嘛！这么无聊的角色。”友人说道。
“没这回事，”路比反驳道，“我如果不开门，请问主角如何上场，而戏剧又如何开演？”
16 孤单
某位演员，当被询问令自己讨厌的演员时回答道：
“我并不知道他的近况。总之我与他最后合作‘恋人的小经’时，他当时一个人孤单地在那儿徘徊。”
17 自尊心
演员哈德带着他身上仅有的一点钱，来到小巷便宜的食堂吃饭。他心想，在这么脏乱的地方，不知是否会遇到熟人。令人惊讶的是柜台后结账的小姐，竟然是自己的旧识演员玛丽。
“嗨！”哈德叫道，“您在这种地方工作呀！”
“是呀！”玛丽一丝不苟地回答道，“不过我却不在这儿吃饭。”
18 不变
演员强鲁斯大谈他于好莱坞演艺界批评电影界台柱的事迹。
“如何呢？在您的弹劾演说而后呢？”听者津津有味地询问道。
“也没有什么，”强普斯回答道，“散场后，他搭上自己的游艇，而我则搭巴士回家。”
19 新朋友
听说傲慢的演员依亚被人殴打，对手麦克说道：
“看呀！您被我的朋友打倒了。”
“您的朋友？”麦克说道，“你不是不认识那名男子吗？”
“不过，他现在是我的朋友了。”
20 演员是什么人
“爸爸，演员是什么人呢？”幼小的小儿询问到。
“演员吗？走到舞台的尽头，藏于舞台两侧，面对大道具、小道具、垃圾、其他的演员、后台服务员等充斥的地方，还能不在乎地说出：‘这窗外的景色真美呀！’的家伙。”
21 打招呼
演员德里在大海报上，看到印有自己放大的脸及名字，非常喜欢，特别是在街头看到更是兴奋。
某日某人因此事而嘲笑他，德里辩解道：
“当我一看到我的名字被放大地写于上面，我因为不好意思而满脸通红。不过同时我也不假思索想脱帽与它（印刷品）打个招呼。”
22 谁是继任人
不论是海报，或是传单，迈克斯的名字总是被写于最后面。他始终怀有不满的情绪。即使好几次契约更新，他的位置仍然不变。
某年夏天，他所属剧团赴纽约巡回演出。巡回演出结束再度回到美国，因配合劳动节庆祝日，于是又在纽约公演。
剧团人员自伦敦依斯隆机场起飞。竟然广播有旅客尚未上机，当经理发现迈克斯不在机上时——
“快点上机！”经理找到迈克斯骂道，“迟了这班飞机，就不能出席纽约的公演了。”
“我根本不打算搭！”迈克斯生气地反驳道，“我想看看招牌名单顺序最后是谁的名字！”
23 认不得自己
目前成为演剧界名人的男士，他拼命努力地想使每个人都认识他，当他偷偷摸摸怕人认出，戴上黑眼镜行走于街上，此时他已经认不得自己了。
24 教您的人是谁
此乃演员乔治在纽约过夜所发生的事。一名男子靠近他背后对他说道：“喂！哥德。”
“我不是哥德！”乔治说，“即使我是哥德，你这样在我背后叫我，这种打招呼方式我也不喜欢。”
“这个吗？先生。”此名男子说，“那么方才与您打招呼的人是谁，您知道吗？”
此名陌生男子就是百老汇的名演员哥德本人。
25 小费
此处乃是一流的理发厅。此时进入理发厅者是一名稍具知名度的演艺界人士。他坐在专门为付小费最高的艺人专设的位子。
“此店有很多名人来吧！”演员说道。
“哪里！”理发师说道，“本月，你是第一位有名的客人。”
26 即使死后……
“很多人都曾经听过你滔滔不绝的言论。”梅杰对声音优美的阿鲁佛说道。
“是呀！”阿鲁佛回答道，“矿工们的来信相当踊跃。想来地下收听状况似乎也不错。”
“是呀！很棒耶！”梅杰叫道，“如此，我死后也能听到你的声音了。”
27 当然之事
演员菲德来到纽约专卖古典用品的特约经销店，他说他想要1936年型的劳斯莱斯。
“没有用呀！先生。”店主冷淡地回答，“您没有事先预约，如果你于三年前预约现在说不定已经到手了。”
菲德于是故意在店主面前，将一捆钞票丢进垃圾桶中愤而离去。
当日午后特约店店主就给菲德回电，告诉菲德他想要的车已经到货了。菲德于是到特约店得意地东瞧西瞧而后开了回去。
两日后特约店再度来电。
“先生！您真是能言善道。”店主说，“您先前将一捆钞票丢于垃圾桶中，全部都是假钞呢！”
“当然口罗！”菲菲德回答道：“我是个演员，随时都在演戏呢！”
28 参考品
英文学教授拜访好莱坞。他被招待至某位演员的更衣室中。看到墙上洛克菲勒的肖像画，教授询问道：“您似乎很喜欢洛克菲勒。”
“谁呀！”明星反问道。
“洛克菲勒。”教授指着壁上的肖像画说道。
“您说那个呀！”明星回答，“他是谁我并不知道。不过他的胡子很漂亮，我想可以供我做参考。”
29 证言
伟大的演员巴力摩尔赴女子大学做有关莎士比亚的演讲，演讲结束后，听讲的学生中有人举手质问道：
“罗密欧与朱丽叶两位年轻人，是否真的发生了肉体关系呢？”
“有呀！至少芝加哥上演时有这样的情节。”
30 再一次
演员比利结束了长期的舞台生活，立志从事外科医生的工作。如愿成为医生的他，某日在数名医师的协助下完成了扁桃腺的切除手术。手术的成功备受赞誉。比利感谢大家的赞美，于是准备再一次切除此患者的胆囊。
31 爱的考察
曾经是好莱坞大明星的老演员，招待友人到他准备渡过晚年的大宅院。当他来到宅院前的牧场，一群羊争相吃食老演员所丢掷的草，羊群们边发出甜美的声音，边靠近老演员。
“看呀！他们都很喜欢我呢！”老演员叫道。
“当然了！”一名友人说道，“他们的目标是您手上的草。”
“谈到我的年龄。”老演员以沉重的口气说道，“你们不能把羊群们的行为称之为‘爱’吗？”
32 今非昔比
英国有名的演员奥丽薇被记者问道：“你是否与昔日一样仍热衷于表演呢？”
“先生，您想想看。”奥丽薇回答道，“我已经七十二岁了，做任何事已经无法像昔日一样感觉什么都很有趣。”
33 老演员的记忆
老演员对年轻演员诉说回忆。
“我至今还记得我初登舞台的情景。实在很笨拙。”
“您怎么知道自己很笨拙呢？”
“这得从古代的博物馆谈起。”
“古代博物馆？”年轻人惊讶地问道。
“古代博物馆陈列的箭头。”