第36章 成功的男人
〔美国〕T·G·博伊尔
早年
成功的男人早年因为他罩在头上的那只黑袋子而惹了些麻烦。老师纠正他的发音，教练批评他的态度，校长因为他用一根点燃的香烟烫伤学龄前儿童而责打他。他是个坏学生。午餐时他自己一个人坐，把甜辣椒和意大利腊肠喂进黑洞洞的嘴里。在走廊上，筋肉横生的年轻运动员抓住那只黑色的袋子，打他的后脑勺。他十三岁的时候，足球队长朝他走过来，将他打倒在地，企图拿掉那个黑袋子。成功的男人干掉他。五年，法官说。
回到街上
成功的男人两个月后又回到街上来了。
第一次约会
那女孩叫辛西亚。成功的男人坐着他父亲的灵车来到她的公寓前面。（成功的男人所深恶痛绝的父亲是承揽殡葬为业的人。早餐时，成功的男人的父亲打掉他儿子碗里的玉米片。儿子威胁要干掉父亲。他并没有那么做，无疑是受到遍及世界的孝道观念及根深蒂固的杀父禁忌所约束。）
辛西亚的父亲已双鬓银白，爱打网球。成功的男人敲门后，他去应门，对他的到访表示讶异。成功的男人拉住辛西亚的手肘，塞了廿元到她父亲手中，然后消失在夜色里。
父亲的死
早餐时，成功的男人打掉父亲碗里的玉米片，然后干掉他。
母亲的死
成功的男人廿岁出头。他打保龄球、举重、喝纸盒牛奶。他母亲在医院，因癌症或心脏病而奄奄一息。牧师穿着黑衣服，成功的男人也是。
第一份工作
一位古巴金融业者波菲里欧·布纽兹邀请成功的男人共进午餐。我听说你在找工作，布纽兹说。
没错，成功的男人说。
豌豆
成功的男人不喜欢豌豆。它们很难用叉子挑起来吃。
脱口秀
成功的男人在舞台侧厢等候，白色的香烟在他如午夜般黝黑的头及上身留下伤痕。女化妆师已化好他的嘴和眼睛，刷刷他的头套的绒毛。已有人向他做过摘要了。他前面的客人是位小儿科医生。转动的灯光将台上照得亮晃晃的，台上坐着主持人和那位小儿科医生，两人中间放着一盆棕榈植物，他们两腿交叠，讨论婴幼儿的轻微不安心理。
暂停以后，成功的男人发现自己被挤塞在一张大椅子里，满眼所见都是白色的灯光。脱口秀的主持人是个四十出头、有张娃娃脸的男人。他像上帝和天使一般地微笑。好，他说，你是成功的人。请告诉我——我一直想知道——击败别人的滋味如何？
马特欧·玛利亚·布纽兹之死
一个炎热的夏天早晨，杰出的金融家的表弟及生意伙伴马特欧·玛利亚·布纽兹的尸体，在船坞下被发现了。水面弥漫着蒸气般的雾气，有鱼的味道。一只大黑鸟栖息在死尸的前额上。
婚姻
辛西亚和成功的男人站在神坛前，肩并肩。她穿着白缎礼服，戴着白面纱。成功的男人租来一套半正式晚礼服，特大号的，还有一顶丝衬里的黑丝绒头罩。
……你们到死才分离，牧师说。
脾气
成功的男人很情绪化，喜怒无常。有一次，在一家速简餐厅里，女侍为他端来特制的肉卷，但忘了剔掉豌豆。成功的男人的头罩上有块肉汤的污渍，大约在他下巴的地方。他抬头看着那个女侍，三角形小洞后面的眼睛像别针一样，他干掉她。
还有一次，他带着廿五块钱到竞赛场去，回来时身上有了一千八百块钱。他在一家雪茄店稍作停留，走出店外时，一个酒鬼拉住他的袖子，求他施舍二角五分钱。成功的男人摸摸口袋，拿出那一千八百块钱，全给了那酒鬼。然后干掉他。
第一个孩子
男孩。成功的男人很高兴。他靠在婴儿床围栏边，让男孩的小手指头握住一把德林加手枪镀镍的把手上。手枪里装上了空包弹——成功的男人希望小男孩习惯那种声音。小男孩四岁时已练熟跆拳道的基本招数，可以在十米外将刀射进墙壁，双手都可打中飞靶。成功的男人将他宽大的手掌放在男孩的头上。你将组成一个大帮派，虎儿，他说。
工作
他搭机飞往辛辛纳提。到洛杉矶。到波士顿。到伦敦。空中小姐都认得他了。
半亩地和车库
成功的男人在扫树叶，把它们拢成摇摇欲坠的一大摞一大摞。他身穿黑色T恤，袖子切掉了，头戴棉质的工作用布罩，也是黑色的。辛西亚在给花床砌上边，他的儿子在草地上玩。成功的男人向开车经过的邻居挥手。邻居也向他挥手。
成功的男人将草坪清理至他满意的地步，便把较小的树叶堆弄在一起，堆成了小货车大小的叶冢。然后他弯腰用打火机点燃叶堆。立刻，火焰从树叶堆窜起，迅速扩散，烧成一个大火球。成功的男人靠后站立，肌肉强健的手交握着。他身边站着一条三头狗。他俯下身来拍拍每一个头，浓烟烈焰不断往天空冒去。
在市街上昂首阔步
他在市街上昂首阔步，领子竖起，帽缘低垂。很晚了，他走过百货公司、小企业、公园、和加油站。走过公寓、栅栏、眺望窗口。狗对着影子怒吠。然后悄悄走开。他可以击中我们每一个人。
退休
一群商人模样的人——六十几岁、七十几岁、肥胖的、钻石戒指、雪茄、淡褐色的痣——为他举办宴会。年纪已八十几的波菲里欧·布纽兹发表一篇演说，并赠送成功的男人一把镀金的镰刀。成功的男人谢谢他，然后退隐湖边，在那儿，人们可以看见他乘坐他的快艇，划过湛蓝的水面，头罩在微风中窣窣作响。
死亡
他病倒了，萎缩了，只剩原来的一半大小。在慈善医院里，他倚枕而卧，床边一排龙胆属植物垂头丧气。管子伸进头罩插在鼻子里，他的眼睛长了眼屎而且发红，深深凹陷在三角洞后面。牧师穿着黑服，成功的男人也是。
镇的另一边，成功的男人的儿子站在一家店的镜子前面，这家店专门做成功的男人的服饰。他在试戴他的第一个头罩。