第15章 路过
〔俄罗斯〕赫尔岑
……有一次我从乡下去莫斯科，在某个省城里待了两天。第二天早晨一个农民的妻子来见我，那农民是从我们家领地上到这里来经商的。她着急得不得了：丈夫已经坐了六个月的牢，她听到风声，说快要判刑了。我把案情询问了一遍；他所犯的罪并不严重。
我曾经认识法院的一个副院长，他是一个世界上最正直的人，同时又是个大怪物；我径自出发到刑庭去找他；当时还没有开庭；我那小老头，面目慈祥，戴着蓝眼镜，独个儿坐着在看厚得吓人的卷宗。我跟他已经三年不见，他看到我很高兴，这倒也不是因为我们彼此特别相爱，而是因为在阔别之后，看到熟识的面孔总是很高兴的。我把我的来由告诉了他，他命令把卷宗调来；判决书已经准备好，但是我请他注意到某些“减轻案情的情节”，他同意有可能从轻量刑。
向他表示过感谢以后，我禁不住友好地抓着他的手说道：
“符拉基米尔·雅科夫列维奇，要是我没有来，没有请您把卷宗重新看一遍，那农民不是会受到过重的惩罚了吗？”
“有什么办法呢，老兄，”那老头把蓝眼镜推到额头上，回答道，“我的良心是清白的；我不看过全部卷宗，从来不在定罪书上签字，但是我得承认，我怕去寻找减轻案情的情由，就像怕火一样。”
“嗯，倒是既无法责备您宽大无边，又无法说您过分热心于为被告人开脱呢。”
“完全相反。我在这法院里服务了近二十年，可是随便哪一次要我在严厉的判决上签名，我总禁不住要毛骨悚然。”
“那么您为什么不喜欢减轻案情的情节呢？”
“这样会牵涉太多；你们新派人自然就管抓个尖儿——就说您吧，想来就在哪个部里当过差，可是案子大概没有经办过；您在这上头是一窍不通。您是否愿意在我们档案库里钻研一番，哪怕把最近两年的卷宗看一下也好，以后会有用处的，您不仅会了解诉讼法而且还会了解人。您将会懂得寻找开脱的理由是怎么回事，它会牵涉到些什么。”
“我感谢您的善意建议，然而在我搬到你们的档案库中来住上几个月之前——要看完两架子的档案再快是办不到的——请您现在就解释一下那个使我愈来愈不理解的问题，那就是您为什么要讨厌减轻案情的情节。是太麻烦呢，还是每桩案子都要详细推敲，时间不够？”
“上帝啊，饶恕我的罪过吧，可是老兄，我在您眼里到底是土耳其人还是雅各宾党人，竟然会因为偷懒（请注意，先前人们曾经把一切都归罪于雅各宾党人，可是指责他们偷懒的荣誉却全盘属于符拉基米尔·雅科夫列维奇）而加深一个可怜人的不幸；我跟您说的是——会牵涉太多。”
“这么说悉听尊便，我愿意承认我是鲁钝到了不可饶恕的地步，但是我还是不懂得您的意思。”
“啊……啊……啊……，我这些彼得堡的官儿们，胳肢窝里挟着金黄小锁的山羊皮公事包，可是办起事来都是草包。您真是的，随便拿起哪一件案子来寻找减轻案情的情节，那就从一桩到另一桩，从另一桩到第三桩，结果是根本没有一个有罪的人。这算怎么回事？”
“这就更好啦。”
“那么照您说来，无论什么事情摸摸头就都算了。这在费拉特尔费亚[5]这类人吃人的地方是好的，可是在秩序井然的社会里，怎么能听任有罪过的人不受惩罚呢？”
“不过既然您自己能为他找到开脱的理由，那他还算得是个什么有罪的人呢？”
“嗯，可是如果自作聪明的话，不论谁都可以宣告无罪。难道把我安插在这里是为了这个？我是老式人，我的工作是一板一眼地执行，而且就算不管这些，也不好——怎么办呢？明明有人偷东西，是个贼，可是这就来啦……什么他是因为饥饿才偷的呀，什么母亲病了呀，什么三岁就死了父亲，从此讨饭过日子，流浪惯了呀……反正没个完；这么说来就让小偷不受惩罚吗？不，老兄，有口供，有物证——请别生气，法典十五卷第几款有明文规定。就因为这样，所以这些减轻案情的情节对我说来是把锋利的刀，它们妨碍我清楚地了解案情。”
“您知道，现在我已经有经验并且习惯了，可是开头的时候，说实在的，真够叫人受罪，生来一副坏脾气。夜晚脑筋里想起案件，就琢磨一通、推敲一番——再没别的可说：没有罪。好像故意刁难似的，总是睡不着觉；按理讲，干嘛要操心呢——既不是亲戚，又不是朋友，而是那么一个流浪汉、坏蛋、逃亡者……说来奇怪，心里可真痛得紧。宣告这个无罪，宣告那个无罪，可是那儿还有第三个……这还成什么话，我在职务上还没有玷辱过我自己，我要把我的纯洁名声一直保持到进填墓。况且上司会怎么说呢——老是判无罪，好像一个傻瓜，而且自己也过意不去。我考虑来考虑去，终于不再去寻找减轻案情的情由。我们的职务是艰难复杂的，不比民庭——证明了委托书，写好了契据，验过了遗嘱，认定了农奴赎身证，回头就能安心睡觉。可是这儿，一想到有一个叫叶里美的两星期前还站在这儿，说过话，可是现在已经走上去弗拉基米尔的道路[6]；有一个叫阿古丽娜的也是一样，而且，您知道，这一个……是走着去的……心里觉得怪可怜的。您现在懂了吗？”
“懂了，懂了，最善良最可敬的符拉基米尔·雅科夫列维奇。再会吧，这次谈话我永远忘不了。”
“老兄，请您在彼得堡别讲这些废话，部长或者某个大人物会怎么说呢——‘是娘们，不是副院长。’”
“啊，不，不，您放心——我跟大人物们根本是什么话都不说的。”