乡情与家庭
宜兴坐落于江苏省南部,太湖西岸,是一座历史名城,这里是茶的故乡,是紫砂之都。宜兴有数千年的历史,物产丰富,名人辈出。曾有人考证过,宜兴是中国近现代历史中的“教授之乡”,从民国到当代,这片土地出了许多名人,人们所熟识的,如徐悲鸿、周培源、蒋南翔、吴冠中、潘汉年,他们都是宜兴人。
薛鸣球于1930年10月18日出生在宜兴丰义的一个普通中医家庭。丰义乡,现归官林镇管辖。官林镇相传在封建社会是官宦人家聚居的地方,因而得名官林,这个地方还有一个非常雅致的旧名,叫作凌霞。官林位于宜兴西北部,与常州武进地区接壤,地理位置好,沟通江苏各地,人文历史底蕴丰厚,迄今已经有两千余年的历史,是一所江南名镇,现今也是江苏省的重点镇,是宜兴西北部的政治经济中心。
丰义乡在官林地区的北面,挨着滆湖,四周水巷河道纵横交错,交通往来便利。这一地区因得天独厚的地理环境,有河水灌溉农田,土地肥沃,又因水路便利,常有往来商人乘船来此贩卖各地物品。这里人口密集,民众生活安定,辖区内有学校、宗祠,还有街道和集市。
薛鸣球的祖父薛坤锡,是当地的一名地主,他曾拥有一大片良田,常年雇佣长工劳作。薛坤锡生育了三个儿子、两个女儿。长子薛敬文,是当地一名富商,1949年以前他经营着当地最大的米行,于1960年前后去世;次子即薛鸣球的父亲薛湛周,成年后是一名中医,并经营一家小型的杂货店;幼子薛洪珊,开过杂货店、米行,当过当地的保长,1949年以后在贵州安顺地委工作。薛坤锡在薛鸣球出生前已离世,他去世之后薛家儿子们便分了家,除长子继承了大部分家业之外,其他家业被拆分,后因经营不善等种种原因,薛家的田地、产业渐渐消散了,曾经的富甲一方兴盛不再。
薛湛周在分家后拥有的财产不多,有父亲传给他的十亩土地,和一块约一分地大小的菜园,及一间半房屋。薛湛周早年子嗣不丰,在较长时间内,他家中子女幼小,成年男丁仅他自己一人,无多余劳力来耕种田地,也无余财雇佣长工,于是他便将土地转租给他人,每年收取一些租金用于购买粮食来供养全家人。薛家的小菜园,则交由家中的妇孺照料,一年下来收获种植的蔬菜,勉强能满足家人的日常食用。至于窄小的一间半房屋,则是全家人安身立命的场所,随着薛家子女渐渐长成,房子也便不够住了。当时官林镇里除了富裕的大户人家住的是砖木结构的楼房,大部分居民都住在低矮的平房里。薛家的房屋也很简陋,祖屋建筑是木结构,墙面是用泥料和出的,屋顶上铺设厚厚的草垫来防雨保温。这幢老宅一直使用到了二十世纪下半叶后,因实在破旧,摇摇欲坠,才又在原址上盖了新房。
薛湛周是当地的一名中医,他在离家不远处的码头旁租了两间房屋,经营一间杂货铺子,这家小小的店铺,却有一个大气的名字,叫作“祥大号”。店铺里卖的都是老百姓的日用小物品,经营项目并不固定。店里分区规划,一间房用于薛湛周坐诊、接待病人,另一间里放一张柜台,柜台后面的货架上堆放了卖给乡邻们的杂物,包括常用的药物、洋火、纸张等物品。因为营业规模小,店里也不雇什么店员和学徒,全靠薛湛周一人又当掌柜又当伙计来维持。常有附近乡民前来以物易物,或是相熟的邻居亲戚无钱付现款便赊账取物,店铺生意一般,也只是堪堪维持而已。
图1-1 薛鸣球与其父薛湛周(左)
薛湛周幼年在私塾里念过书,有一定的文化,因为是家中的次子无法继承家业,薛坤锡便让他拜在宜兴东乡孟河名中医马化藩处学习中医技能,学成后回到丰义行医。当时丰义地区的医生不多,偌大的地方一共只有两个中医、两个西医,老百姓更信任中医。薛湛周所学是内外科兼顾,他既会开小刀治疗痦子、疮疤,还会开内科药方,医术较高,因此四周乡邻找他治病的人比较多,特别是附近乡镇的地主、富户和小官僚,都专程前来找薛湛周看病,如此一来他在邻里间便积累了一些名声。因为找薛湛周治病的人多,当地的药房都很尊敬他,经常派人上门拜访,请薛湛周介绍病人去他们的店铺抓药,这样一来,无形中提高了薛湛周在当地的知名度。因此在1949年以前,薛湛周在行医之外,也凭借自己行医的声望参加过当地乡长和参议员选举,还顶替弟弟薛洪珊做过一段时间的保长,管过一段时间的地方征粮事务。1949年之后,薛湛周不再经营店铺,先后在丰义乡联合诊所和丰义公社医院工作,做过药房管理和会计。1953年由本地医疗部门介绍,他到无锡去进修西医,回来后继续为乡民看诊。薛湛周性格强势,极有主见,在家里说一不二,有大家长的作风。薛鸣球记忆里的父亲,“思想很是封建,我生母及我等都很怕他”,且“家中的事情他一人管,母亲是没有发言权的”[1]。
薛鸣球的生母蒋友真是离丰义乡不远的蒋家渎人,她自幼在家中务农,没上过学,不识字,性格内向,平时不爱说话,嫁给薛湛周后在家操持家务,养儿育女,仅有的爱好是在农闲时与乡邻聚在一起玩一玩纸牌,1939年她因病逝世。蒋友真去世后,1940年薛湛周另娶了一名妻子名叫储士秀,亦不幸早逝。薛湛周第三次娶的妻子名叫张小美,早年曾在上海纱厂做过工人,在大都市闯荡过,见过一些世面,年纪渐大后便不再外出务工,返乡与家人一起生活,1941年经人介绍与薛湛周结婚。薛鸣球有一个同胞妹妹,名薛杏娟,担任过丰义乡的副乡长,调到县银行工作后不久便返乡务农。薛鸣球与胞妹一起长大,感情最深。二十世纪六七十年代,在薛鸣球最困难的时期,薛杏娟放下自家的事务,前去长春帮助过兄长料理家务,照顾孩子,兄妹俩在困难时刻互相扶持。薛鸣球另有两个弟弟,是继母张小美所生,一个名叫薛年康(原名薛康球),比薛鸣球小十三岁,另一个名叫薛延康,比薛鸣球小十八岁。
与薛鸣球家庭交好的乡邻,主要是储家子弟。丰义储氏家族历史悠久。在官林地区曾有“南史北储”之说,这里的“南”是官林义庄地区,“北”是丰义地区,储姓是丰义乡的大姓,在丰义地区绵延了数代,旁支诸多。薛家许多亲属和邻居都姓储。薛鸣球少年时候最要好的一位朋友,就是储家人,名储占书,他们是小学和中学的同学,来往密切,无话不谈,后二人同为浙江大学校友。薛鸣球大学时代家境贫困,储占书家庭条件好一些,每月在经济上帮助他十五元[2],这对薛鸣球帮助很大。薛鸣球在思想上受储占书影响很大,储占书早年便参加革命工作,青年时代加入中国共产党,对薛鸣球讲过许多爱党、爱国的事情,向他灌输了许多进步的思想,对薛鸣球后来形成爱国的思想有潜移默化的影响。储占书大学毕业以后调到新疆喀什地区工作,先后担任地委的副秘书长、莎车县县委副书记,分管当地农业工作,曾参与编写过《喀什地区农业发展战略的规划设想》,对喀什地区的农业发展做过很多工作。此后,他与薛鸣球天各一方,一位在祖国的西疆,一位在祖国的北方,从事不同的行当。尽管还彼此牵挂,尤其是薛鸣球,曾多次在档案中的自传材料中提到这位老朋友,感激老友对自己的帮助和影响,但地域相隔,二人联系便渐渐少了。