自序 | 以食与爱煮一碗红尘,等你
有一次,采访一个知名艺人,聊到亲密关系时,她说:“不敢轻易去爱。”
她有钱,有耀眼的美貌,粉丝如云,但她怕,怕在爱里受伤,也怕人心难测,更怕所遇非人,于是战战兢兢,进一步退三步。
她的恐惧不是个人的。这是我们共有的时代综合征,我们也是如此啊——在愤怒中无助,在不幸中彷徨,在失望中欲行又止,在伤害中自我戕害。
我们没有安全感,充满怀疑,不太温柔,也不太自在,但我们都不是“坏人”。所有的坏脾气、坏习惯背后,都躲着一个“爱匮乏患者”。
为了填补匮乏,才一直激烈地要——用破坏的方式去试探,用摧毁的方式去索取,以为张牙舞爪总能换来让步和包容,但谁会有永恒的温柔呢?都是人,都有弱点,有缺陷,且一触即发。除了机器,没人能始终如一“零情绪”。当积怨渐多,关系难免走向崩坏。你会发现,后来的后来,你们都变了,他变了,你也变了。试探关系是否稳固的结果,多为验证关系易碎。
于是,故事的开始是不期而遇,满城花开;故事的结局是曲终人散,天各一方。长夜里,许多人思及往事时泪水长流,可是,物是人非,“我们回不去了” 。
因为种种原因,人间团圆少离散多,多数感情都不得善终,这是事实。也因此,太多人恐恋、恐婚。我们以社恐之名,不交友;以恋爱太累、“渣男”“渣女”太多为由,不连接;以穷为借口,不结婚……这些“恐”字后面,其实都是无心和无能——无心去结交,无能去解决,为避免伤害而关闭心门。
但我们要明白:相信美好与勇敢的人,才更接近幸福。
说到底,人来到世界上,不就是为了“爱”“美”“烟火气”辗转而来,以一己肉身感受山川草木,感受悲欢交集的吗?不就是为了以一生岁月,去相信,去遇见,令这空白光阴有了色、香、味、声、热,成为存在本身的吗?
我们不是为恐惧而来,我们是为爱而来;我们不为怀疑、伤害、自闭、瑟缩、忧虑、攻击、愤怒、中伤、自毁、毁人而来,我们为与他人连接而来。所以,少一点自我困顿,多一些“打开”,少一点怕,多一点信。
也正因如此,我想为所有孤独的人们,写一些文字,告诉大家,人间有苦楚,但人间也有糖。
至于以“烟火”作为主题,是因为人生每一个节点,重要的、不那么重要的都与食有关——相逢时吃饭,热恋时做饭,临行时饯别。岁月如大水,食物就是长河中的跳石,一碗一碗地,将你渡过去。杯盘钵碗里盛着的,都是人间味,油盐酱醋里寄托的,都是世间光阴。
所以,我想借由燎烈的、本真的食物,讲述千千万万饮食男女的故事,讲他们的等待、追忆、懊悔、爱而不得,以及失而复得。
我也希望在这本书的热腾腾的烟火中,大家能体会到人间本味。希望在无人相伴的长夜里,你依然坚信人间依然有很多理由,值得再熬一熬,等一等。请相信,人间有爱,也请相信,人间值得。